MOTS, COQUES ET BIGORNEAUX

La vie comme un déluge

C'est un livre offert à la douleur, offert à l'Amour, offert à la vie. Un livre testamentaire d'une grande profondeur. Un livre qui se gagne ou plutôt par lequel on est gagné, que l'on reprend pour se laisser porter par cette rage de brûler et d'espérer, par cette brutalité et sensualité propres à nous faire frémir, à nous entraîner dans notre propre folie, de notre propre naufrage. Ce livre se lit comme une quête. On y entre, on se laisse assaillir par les tourments intérieurs, on se laisse balloter, submerger par les flots qui montent, par l'amour qui jaillit. Ce livre, c'est la naissance d'une délivrance, un roman cathartique intense porté par la plume d'Henri Bauchau qui nous offre une éblouissante métaphore de la vie. Pour vous, j'ai extrait cette phrase qui parle de l'oeuvre peinte, de l'arche qui concentre toute l'énergie créatrice de Florian qui entraîne avec lui Florence et Simon : " Dans l'arche il faut voguer ou se noyer. C'est le piège où Florian nous a précipités tous les deux et dont nous devons sortir ensemble avec lui. Car l'oeuvre est violente, et nous devons parvenir à prendre confiance en nous coûte que coûte". Oui de la confiance à trouver pour vivre. Cette "oeuvre - collective - que l'on ne peut pas finir parce qu'elle va vers la vie" prend d'autant plus son sens quand on connaît l'âge d'Henri Bauchau. D'une formidable lucidité, ce grand Monsieur a la ferveur et l'immense talent de nous transmettre ce qui le meut, l'interroge, le broie sans jamais complètement le noyer. Son arche connaît la montée des eaux, et lui la beauté des mots, et des pinceaux qui sauvent, transcendent et relient.

Déluge d'Henri Bauchau Ed Actes Sud

Un alphabet à conter

Dès la première page on entre immédiatement dans la réalité onirique du livre: réalité car c'est bien en Palestine durant l'intifada que se déroule l'histoire.  Quoi de plus efficace pour parler de la dureté et du ridicule de la guerre que de la conter à la manière d'une fable ?

"On m'avait attribué un Moshe Dayan...Je n'étais pas le seul à être un Moshe Dayan. Tout comme ce fou de Khaled Almadjid, un Moshe Dayan de sept ans...En outre, se trouvaient parmi nous un Mickey Mouse, un matelot, un éboueur, un monstre, un cow-boy, des cosmonautes, des soldats. Beaucoup de soldats. Beaucoup de sorcières identiques. Beaucoup de clows jumeaux. Enormément d'Arabes. Comme dans une revue militaire." Parler de la guerre de cette manière c'est vraiment le plus beau pied de nez qui soit au sérieux et à l'horreur de guerre qui frappe cette terre, qui plus est quand on est Israélien et que l'on se met dans la peau d'un petit palestien de 12 ans. Djaffar Omar Isameël Zakkut, un nom aussi long que cette guerre qui s'éternise, que les événements qui s'accumulent, se contractent et dessèchent la terre et les âmes. Mais comme dans tout conte oriental, il y a cette manière de dire, de ressentir les choses avec tous les sens mis en éveil, avec cette incomparable verve qui nous font traverser le miroir de la réalité pour entrer dans un monde poétique et féérique où l'humour est le meilleur antidote qui soit aux tourments. De phrases en phrases, on se plaît à se glisser dans la peau et dans les pensées de cet enfant qui témoigne de la vie de son village où "Les vaches restent à leur place, et le village à la sienne", qui remercie Allah " d'avoir créé les hommes à son image, les mulets égaux entre eux et les étoiles parfaitement semblables les unes aux autres", qui transforme la dureté extrême de son quotidien en une ode à la vie et à la nature :" Comme les soldats avaient emporté les reste du corps mutilé, mon frère préleva un peu du sirop où flottaient encore des parcelles de son amante éphémère et improvisa des funérailles dans les plantations d'orangers. C'est pourquoi la floraison des cyclamens fut si belle; la récolte des agrumes si abondante." Un livre qui se lit en égrenant l'alphabet arabe...et qui nous laisse en chemin à lettre Kha. "Au-delà il n'y a plus rien."Et si l'on se prenait à épeler le Ayn et le Ghayn, ces deux dernières lettres de l'aphabet qui nous aideront à en finir avec cette guerre ? Lettres de soleil, lettres de lune d'Itamar Levy Ed Actes Sud.

Il dit : Je vous écris...

On voit la page, on lit le texte. On se dit que c'est beau, que l'on a peur d'en parler, peur de le déflorer. Et puis, cette envie de partager le beau, les mots d'Henri Michaux. Alors plutôt que de faire de longs discours on happe, on lape au hasard des pages, des phrases, des mots. On les boit, on les voit....on se laisse porter comme un bois flotté pour les écouter: "Je vous écris du bout du monde. Il faut que vous le sachiez....Est-ce que la vie sur terre ne pourrait pas se poursuivre sans vent ? Ou faut-il que tout tremble, toujours, toujours...On ne voit rien, que ce qu'il importe si peu de voir. Rien, et cependant on tremble, pourquoi?...Depuis longtemps, longtemps, lui confie-t-elle, nous sommes en débat avec la mer. ...Ici, je devrais expliquer l'affaire des vagues. C'est follement compliqué, et la mer...Je vous prie ayez confiance en moi...Je voudrais vous reparler de la mer....Elle est comme ça. Pour fort qu'elle s'agite, elle s'arrête devant un peu de sable. C'est une grande embarassée." Ce texte me foudroie de bonheur. Le lire, c'est l'écouter, le dire c'est le vivre. Il me renvoie l'écho de tous les livres de Marguerite Duras. Leur musicalité, à ne pas s'en expliquer.

Pour l'amour des funambules

Un petit rectangle ivoire posé parmi des piles de livres, une illustration au fusain qui accroche le regard, une page ouverte au hasard pour tomber nez à nez avec ces mots: " Pénétrer l'éclat lumineux de la recherche de sa source. S'enfoncer pour rejoindre où rien ne respire le noir qui s'y cache. Poursuivre et atteindre de l'autre côté de la lumière une clarté éblouissante, une splendeur bruyante, humide, tourbillonnante...". Ces quelques phrases ont su mettre le feu à mon envie d'en savoir plus, à réveiller une envie bruissante de vivre au plus près de la vie après la découverte des tableaux de Kandisky* qui manquaient, selon moi, de chair et d'âme. Ce petit traité de funambulisme  proposé écrit par Philippe Petit fut donc vite emporté, lu et relu deux fois dans la soirée. J'y trouvai matière à combler ce manque. Petit par la taille mais non pas l'intensité de certaines phrases qui ferait chacune à elle seule un livre : " D'ailleurs je ne crois à rien. Il n'y a que l'inutile qui m'enchante", et encore  à propos de la perfection : " Vous possédez le fil, c'est vrai. Mais l'essentiel est d'inscrire dans l'altitude des mouvements si immobiles qu'ils ne laissent de trace. L'essentiel est dans le simple". Voilà donc qui est dit. Ce livre est une ode passionnée et vibrante à l'art de se mettre en danger, à la vie tout simplement. Et ce fil omniprésent qui relie ne pouvait que me conduire au Funambule de Jean Genet***. Texte écrit pour son compagnon Abdallah. A lire ou relire dans un silence quasi religieux. Extrait: : "...Tu entres, et tu es seul. Apparemment, car Dieu est là. Il vient de je ne sais où et peut-être que tu l'apportais en entrant, ou la solitude le suscite c'est pareil...". Une très belle médiation sur la création qui vous donnera envie de continuer de glisser sur le fil de Jean Genet avec  Le condamné à mort lu par Mouloudji. Vous ne pourrez qu'être saisi par le vertige des mots !* Exposition Centre G.Pompidou jusqu'au 10 août 2009 ** Traité de funambulisme de Philippe Petit - Préface de Paul Auster ***Poésie Gallimard "Le condamné à mort et autres poèmes suivi de Le Funambule. Poésie Gallimard

Joë Bousquet: une si belle lumière

C'était en 1981. Gallimard publiait dans sa collection poésie "La connaissance du soir". Je me revois lire intérieurement, et aussi à haute voix :" Elle a promené dans les villes Le pas qui tremblait sur les eaux Une chanson la déshabille Son silence est né de l'oiseau"...et enchaîner : " Il s'en faut d'une parole Qu'elle ait l'âme comme avant Elle court où les jours volent Elle est née avec le vent..." Cette musicalité, je l'ai tout de suite faite mienne. Je la retrouve toujours, et plus que jamais, dans "Lettres à une jeune fille", précieuse correspondance amoureuse que viennent de publier les Editions Grasset. Il n'est de page annotée, de page relus, à peine lue. Des lettres d'une densité et d'une acuité exceptionnelles qui parlent de littérature mais plus fondamentalement de la vie, et ce, passionnément. Car, c'est à Linette, une jeune fille d'à peine 18 ans rencontrée lors d'un vernissage, que Joë Bousquet adresse ces dizaines de lettres. Enfermé au 1er étage de sa chambre de Carcassonne aux volets clos, quatre ans avant sa mort alors qu'il s'apprête à fêter ses 50 ans, il décide de "l'amener sur le chemin d'elle-même". De son lit d'infirme d'où il a l'habitude de recevoir ses amis les plus chers (Eluard, René Char, Aragon, Paulhan, Breton, Gide, Dubuffet...) il lui écrit, et lui transmet ses vérités intérieures. Des lettres d'amour éclairées d'une grande beauté et d'une grande sensualité. On rêve de les avoir reçues. On rêve encore après les avoir lues. Quand on sait que Joë Bousquet a, depuis près de 30 ans, perdu l'usage de ses jambes après qu'une balle l'a atteint à la colonne vertébrale durant la première guerre mondiale, on mesure l'intensité poétique de ces phrases : " Que m'importe ce que je vois et entends chaque jour, si les souvenirs de l'instant le meilleur font de moi l'asile du voir et de l'entendre" ..."Nous avons créé notre amour pour qu'il nous crée à notre tour "..."Vous êtes une autre vie, dont je suis peut-être l'aube, mais plus certainement le nuage d'avant l'aube...Vous vous êtes formée de l'espoir que j'ai de naître à mon âme". 

Il y a dix ans, je suis entrée dans sa chambre à Carcassonne. Son lit y était, ses tableaux y étaient, sa pipe d'opium je ne sais... mais ce que je sais, c'est que les volets clos me renvoyaient l'écho de ses mots:" Enfermé dans ma chambre, enfermé dans mon corps, je rayonne de cette lumière immobile". Une si belle lumière.

Poésie pure

Je vais faire ce qui ne "se fait pas " mais que j'aime faire à toute heure de la journée pour goûter des mots de poésie, m'en irriguer, m'en bercer: vous convier à lire des extraits de poésie, des vers de Paul Valéry que j'aime, et que je retrouve régulièrement. Ils sont entourés, griffonnés , tout simplement aimés. Je vais donc les sortir de leur contexte, pour vous en livrer quelques extraits et vous donner envie de les lire, de les dire à votre tour, de les déclamer debout, à genoux, devant votre écran, là où vous voulez car quand la poésie vous prend, on ne peut s'en dessaisir, elle est là pour vous envahir et vous porter là où rien n'est programmé. C'est pour cela que j'aime la poésie. Elle s'en prend à notre corps et à notre esprit. Nul besoin de tout comprendre, juste entendre ce qu'elle dit, nous dit: "Je touchais à la nuit pure,/ Je ne savais plus mourir,/Car un fleuve sans coupure/Me semblait parcourir...", et "Je sais où je vais,/Je t'y peux conduire,/ Mon dessein mauvais/N'est pas de te nuire...O courbes, méandres/ Secrets du menteur,/ Je veux faire attendre/Le mot le plus tendre"...et encore," Tu penches, grand Platane, et te propose nu, Blanc comme un jeune Scythe, Mais ta candeur est prise, et ton pied retenu Par la force du site." Foncez acheter un livre de Paul Valery et découvrez l'aurore et le platane, les grenades et la palme...

Faire pleuvoir des soleils

J'aime les textes qui semblent n'avoir ni queue ni tête  car sans queue et sans tête ils sont plus libres de dire et d'affirmer de belles vérités qui frisent l'incongruité. Un exemple vous est donné avec "Le ciel du feu de singe", un exercice de style des plus savoureux. Extrait : " Pour les éléphants, une saison n'est pas exactement un courant d'air. C'est ce qu'ils essaient en tous cas de démontrer à l'aide de leur réseau de télédiffusion. Selon eux, l'existence d'au moins cinq saisons supplémentaires dites saisons de dégel, n'est pas à considérer non plus comme allant de soi, car chaque éléphant n'a-t-il pas finalement aussi sa propre saison sans son coeur, ou dans l'un de ses autres coeurs ? En effet, pour les éléphants, entre deux cycles de trois années longues et de trois années rapides, s'intercalent tout à tour une année courte violette et une année biscornue blanche, puis une année blanche courte et une année biscornue violette". Alors, ils vous plaisent ces éléphants pas comme les autres qui "aiment créer des des saisons supplémentaires à volonté, en fonction de leur microclimat personnel?" Moi, j'avoue que j'aimerais beaucoup être comme eux, car je créerais des tonnes de printemps et d'étés et ferait pleuvoir des soleils. D'ailleurs ce n'est pas Jules Supervielle qui me contradira avec ces quelques vers : "Soleil, un petit d'homme est là sur ton chemin/ Et tu mets sous ses yeux ce qu'il faut de lointain...Soleil, je suis heureux de rester sans réponse / Ta lumière suffit qui brille sur ces ronces"  ou "Le soleil parle bas /A la neige et l'engage/ A mourir sans souffrir /Comme fait le nuage". Oui, tout se passe là-haut, et d'ailleurs c'est pour cela que je suis très tête en l'air, j'aime regarder bien haut, là-haut, et me sens de fortes affinités avec Philippe Soupault qui écrit: " Que la lune est belle à midi/ c'est l'été au coin du feu/ quand le vent ronfle dans le désert/et qu'il fait nuit dans vos cheveux" et La nuit bouscule ses étoiles/ Il pleut du sable et du coton..." Tout est bien inscrit au-dessus de nos têtes, à nous faire perdre la tête!.  

Le ciel du feu de singe par Dominique Féniès dit Cartouche de Lune.;Jules Supervielle/ Le forçat innocent; Philippe Soupault / Georgia Ed Gallimard

Rêver et réinventer, c'est à notre portée!

Rêver. Je ne me lasse pas de rêver. J'aime regarder, observer, imaginer,détailler les personnes, les animaux, les choses pour y nourrir mes pensées, échapper de mon huit clos intérieur, d'ailleurs pas vraiment fermé à double tour puisque mes pensées s'y libèrent chaque jour. Dans mon lit, sur ma chaise, en marchant, courant, galopant...dans ma cuisine, au fond de la piscine, mes pensées dansent, grandissent, sautillent à qui mieux mieux pour faire de ce monde souvent trop sérieux un monde beaucoup moins sérieux. Il faut dire que j'adore m'inventer des histoires avec des bouts de ficelle et des queues de pelle, avec des gros chiens ventrus poilus et de de vieilles mémères coincées dans leur gouttière...Et si j'aime les facéties de Groucho Marx et la poésie de L'été de kikujiro de Takeshi Kitano, c'est bien pour mettre de l'extraordinaire dans l'ordinaire, comme j'ai essayé de le faire avec Nine. Un quatrième album jeunesse qui met en mots et en images tous les petits mirages de mon quotidien avec beaucoup d'entrain. Parions qu'il vous donnera envie de réinventer le vôtre. Moi, je le parie alors cliquez là et faites comme Nine! Nine - Editions Frimousse 12 euros

Tumultes intérieurs

C'est un vide qui m'a envahi ce week-end, un vide étrange qui a suivi la fin de la lecture d'American Darling de Russel Banks. Un blanc nécessaire pour replonger dans mon quotidien car après avoir lu ce roman si puissant, on ne peut que sombrer dans un état d'étourdissement, comme mis KO par la densité de l'écriture de l'auteur. L'histoire d'Hannah est une histoire faite de clandestinité, de terre et de sang, de sexe et de sueur, de drames et de pudeur pour dire les insoutenables tourments intérieurs, son apparente désinvolture, les sentiments déchirants déchirés de contradictions, les tensions, la politique et ses mensonges... Oui, car tout est dit, raconté sur fond de politiques (avec un "s", pas la grande mais celles des basses manoeuvres). Des Adirondaks au Libéria la vie d'Hannah est une succession de vérités et de mensonges, un amoncellement de vies qui s'empilent, se tordent, se détruisent pour finir par reprendre corps dans un seul corps, un seul esprit. Mademoiselle Musgrave, Mademoiselle Carrington, Madame Sundiata, elle est toutes ces femmes à la fois Hannah. Comme elle, on se sent tiraillé, happé par ses bouleversements autant extérieurs qu'intérieurs. American Darling c'est tout ça et c'est Grand, c'est beau, Très Très Beau...et on n'en sort pas indemne. American Darling - Russel Banks Editions Babel. 10,50 euros Roman traduit de l'américain par Pierre Furlan.

Parler pour dire

"Si je marche", ce titre se suffit à lui-même. Il vivait d'ailleurs déjà très bien avant que je le remarque dans le rayon poésie coincé entre un gros livre et un grand classique. Oui, il ne semblait pas du tout s'ennuyer dans cette Librairie-Maison de la presse de Lamaloux qui voit passer des dizaines d'habitués, de touristes et d'écoliers, et dans laquelle je me rends chaque été pour y acheter un peu poésie...Sa simplicité m'a toute de suite attirée, comme la couverture du livre, carrée, qui dégageait je ne sais quoi de différent, de raffiné. Il est vrai que les illustration d'André Saliot annonçait la couleur: à fleur de grisés. Un camaïeu lénifiant qui m'a tout de suite donné envie de feuilleter le livre. Dès la première page, j'ai compris que le format répondait à l'exigence d'un Grand Monsieur qui savait se faire humble. Oui, tel est Jean Verdure et sa poésie qui m'ont conquis et que je ne cesse de lire et relire. Il faut se laisser happer par la beauté des mots, par leur apparente simplicité. Au hasard, je prends la page 22  et je lis:" Devant moi tous les mots que j'aurais mis en marge à mûrir et cette page nue à n'en plus pouvoir appeler, l'air concret, le ciel béant, ton corps disposé comme j'aime"....et prolonge mon plaisir page 42: " Renouer l'appel au cri, l'invective à la prière, la clameur tenue en l'air au bruit du temps qu'il fait. Peindre le tumulte à jeu continu, d'un trait ferme la colère, en tremblé l'inquiétude, et s'écrire d'après, s'inventer selon."

Jean Verdure vit à Bédarieux. Son talent s'offre à nous, en toute évidence...mais lui semble préférer le silence au tapage des rentrées littéraires et parisiennes. A 80 ans, il poursuit sa route , et semble rester cet homme humble et vrai qui se décrit ainsi :" Je suis né d'humbles gens besogneux et bons...Je suis des beaux jeux, des pleins feux, des bonnes pages, des plus hauts faits d'art...Chaque poème est poun moi un état de lieu...J'écris comme on laboure, le front baissé".

Au téléphone, je l'ai eu, le week-end dernier. J'ai entendu cette humilité offerte. Un cadeau. Je n'avais pas les mots. Lui parlait peu, et parlait juste. J'espère que ce Grand Monsieur continuera longtemps encore à labourer. Avec lui, les champs n'ont pas fini de germer.