MOTS, COQUES ET BIGORNEAUX

Le saz, un instrument touché par la grâce

 

 

Je ne connaissais pas le Saz, ce luth doté de trois cordes. C’est Petra Nachtmanova, une berlinoise d’origine polonaise qui m’a fait découvrir cet instrument à qui elle voue un véritable culte. Cet instrument, j’en conviens, est fascinant. On le dit sacré. Il n’est qu’à écouter et regarder les musiciens qui en possèdent un et en jouent pour comprendre qu’avec cet instrument on touche à quelque chose d’essentiel : son être dans ce qu’il a de plus profond . En jouer est privilège, ascèse, connection à soi, aux autres, à la nature, au cosmos. Le saz se fait passeur de mots, d’histoires, de paysages. Il rassemble. Il conte, raconte l’âme de tout un peuple, la beauté, l’amour et la mélancolie. Le saz est poésie.

En pleine nature, en pleine montagne, dans un cimetière face à la tombe du grand poète turc Asik Veysel, Petra joue de son instrument et chante. Elle chante les désirs infinis sur terre et se relie à Asik et à la terre. L’universalité dans toute sa vérité, en toute simplicité. Cette simplicité offerte par ce grand poète est comme le dit Petra « ce qu’il y a de plus dur à atteindre ». Or, elle semble bien être atteinte dans cette plaine anatolienne où une jeune femme blonde semble être la descendante directe du grand poète, compositeur et joueur de saz.

Un instrument n’a vraiment rien d’ordinaire tout comme le voyage de Petra qui nous nous fait remonter le temps et les origines de cet instrument millénaire.

C’est en emboîtant les pas de Petra, en empruntant le train qui la conduit vers la Bosnie, l’Azerbaïdjan et l’Iran que nous mesurons la place du saz dans la vie des cultures ottomanes kurdes, persanes … Un  instrument qui s’exprime de manière aussi différente que les pays traversées : en ferveur joyeuse ou en douce mélancolie, celle propre à chaque peuple mais qui, quelle que soit la tradition, ouvre les coeurs. Car avec le saz, il est toujours question de coeur. Neset Erts, grand maître saz n’a-t-il pas dit :
« Le chemin qui mène d’un coeur à l’autre est invisible » ?
Et pourtant dans le très beau documentaire de Stephan Talneau, ce chemin est bien visible, il est celui parcouru par Petra : unique . Un chemin qui de rencontres en partages, de vallées en villages lui fait prendre conscience de sa pleine humanité et de ce qui l'unit à ces hommes et ces femmes si présents et si différents. Petra, liée à chaque musicien rencontré, à chaque plaine foulée, à chaque rivière traversée, à chaque montagne regardée, à chaque table partagée, aux vivants et morts par la seule grâce de son instrument.

La route du - Les secrets d'un instrument légendaire Saz 
Photo tirée du documentaire.

L'énigme du masqué qui travaille du chapeau dans son auto !

Pas l'énigme du  fameux concombre  masqué.

Encore mieux, encore plus délirant.

Et il n’y en a pas qu’un. Et j’en vois régulièrement.

Mais qui donc, quoi donc  ?

De drôles de zigotos qui roulent en solo dans leur caisse à savon, masqués toutes vitres fermées.

A chaque fois que j’en croise un sur la route, je me dis :

1/ qu’un tel spécimen devrait rejoindre illico la Grande Galerie de l’Evolution du Muséum d’Histoire Naturelle afin d’être étudié et observé sous toutes les coutures même si le mot "évolution" devrait avec lui se transformer en "régression".

2/ qu’il devrait tout de suite prendre rendez-vous avec un psy  ou regarder la série En thérapie sur Arte pour mesurer que quelque chose ne tourne pas rond chez lui, enfin pas que chez lui …dans sa voiture aussi. Vous voyez ce que je veux dire car rester masqué enfermé sous sa tôle, c’est du lourd. Il est de ce fait plus qu’urgent de lui débourrer les méninges !

3/ qu’il devrait s'interroger deux secondes sur le pourquoi du comment. Juste une seconde pour s’approprier la situation et modifier cette mise sous camisole buccale à vrai dire peu banale.

Lui qui n’a même pas une Ginette à bécoter sur le siège d’à côté, pas même un pauvre clebs déprimé sur banquette arrière pour le tirer de son ordinaire, non il n’y a que lui ou elle, Maurice, Jacky ou Nadia,  seul.e. avec lui-même ou elle-même et leur masque adoré. Masque avec lequel il ou elle vive une relation d’une intensité rare.
Une relation de folie ordinaire, une prise de conscience aiguë de son altérité Covidesque et de sa capacité à aller au-delà de ce qui lui est demandé comme un acte de bravoure et de citoyenneté avancé.

Alors, quand vous en croiserez un ou une, invitez-le ou invitez-la d’un geste à ouvrir sa vitre afin qu'il puisse aérer sa caisse et son cerveau.Mais ne tentez pas surtout pas d'en dire plus. Leur expliquer  que... Il n'y a rien à expliquer juste leur demander d'aérer. Oui, faites-le pour moi en souriant  car des inoffensifs fous masqués, il y a des pelletées. Croyez-moi, vous allez vous amuser.

Et pour poursuivre avec d'autres problèmes qui n'en sont peut-être pas comme celui dont je viens de vous parler et avec lequel on touche le fond du fond, plongez-vous dans Le monde fascinant des problèmes avec Le concombre masqué de Nikita Mandryka édité chez Dargaud.Du bonheur vintage assuré avec cette BD.

 

Pas l'énigme du  fameux concombre  masqué.

Encore mieux, encore plus délirant.

Et il n’y en a pas qu’un. Et j’en vois régulièrement.

Mais qui donc, quoi donc  ?

De drôles de zigotos qui roulent en solo dans leur caisse à savon, masqués toutes vitres fermées.

A chaque fois que j’en croise un sur la route, je me dis :

1/ qu’un tel spécimen devrait rejoindre illico la Grande Galerie de l’Evolution du Muséum d’Histoire Naturelle afin d’être étudié et observé sous toutes les coutures même si le mot "évolution" devrait avec lui se transformer en "régression".

2/ qu’il devrait tout de suite prendre rendez-vous avec un psy  ou regarder la série En thérapie sur Arte pour mesurer que quelque chose ne tourne pas rond chez lui, enfin pas que chez lui …dans sa voiture aussi. Vous voyez ce que je veux dire car rester masqué enfermé sous sa tôle, c’est du lourd. Il est de ce fait plus qu’urgent de lui débourrer les méninges !

3/ qu’il devrait s'interroger deux secondes sur le pourquoi du comment. Juste une seconde pour s’approprier la situation et modifier cette mise sous camisole buccale à vrai dire peu banale.

Lui qui n’a même pas une Ginette à bécoter sur le siège d’à côté, pas même un pauvre clebs déprimé sur banquette arrière pour le tirer de son ordinaire, non il n’y a que lui ou elle, Maurice, Jacky ou Nadia,  seul.e. avec lui-même ou elle-même et leur masque adoré. Masque avec lequel il ou elle vive une relation d’une intensité rare.
Une relation de folie ordinaire, une prise de conscience aiguë de son altérité Covidesque et de sa capacité à aller au-delà de ce qui lui est demandé comme un acte de bravoure et de citoyenneté avancé.

Alors, quand vous en croiserez un ou une, invitez-le ou invitez-la d’un geste à ouvrir sa vitre afin qu'il puisse aérer sa caisse et son cerveau.Mais ne tentez pas surtout pas d'en dire plus. Leur expliquer  que... Il n'y a rien à expliquer juste leur demander d'aérer. Oui, faites-le pour moi en souriant  car des inoffensifs fous masqués, il y a des pelletées. Croyez-moi, vous allez vous amuser.

Et pour poursuivre avec d'autres problèmes qui n'en sont peut-être pas comme celui dont je viens de vous parler et avec lequel on touche le fond du fond, plongez-vous dans Le monde fascinant des problèmes avec Le concombre masqué de Nikita Mandryka édité chez Dargaud.Du bonheur vintage assuré avec cette BD.

Les mots d'Eddy de Pretto, comme un scénario

 

J'aime les mots. J'aime les mots d'Eddy de Pretto. Des mots qui portent le verbe haut, qui scandent la vie, la dit, la redit. Répétition volontaire de mots jamais de trop pour raconter son vécu à fleur de peau. Des mots comme un scénario. D'ailleurs, de son dernier single Bateaux-mouches, il en a tiré un film. Un clip qui ne vient pas en superposition de ses mots, qui "n'en rajoute pas", qui n'en fait pas trop et semble agir comme une catharsis pour exprimer avec intensité et vérité son ressenti : "Quand j'étais gars trop moche chantant sur bateaux-mouches"...Plus le temps de mettre un article pour exprimer l'accéléré de son vécu sur ces fameux bateaux-mouches. La langue se tord avec brio, les mots s'entrechoquent, et ça fait mouche. Trois ans à chanter pour les touristes souvent indifférents à sa scène. Mais lui, sur son "estrade en toc se sentait comme un coq"... et parfois de trop "entre rêve et noyade".
Alors, il met en scène ses mots et et se met en scène pour se remémorer ses rêves d'alors et c'est brillant, très brillant : "J'me voyais en haut et c'était beau".
Avec ce clip, Eddy de Pretto se place du côté des artistes complets. Tout est léché, pensé, esthétisant, violent, tendre et délicat comme ce passage où il est sous une table, passage pensé comme une magnifique césure off, une respiration poétique avant qu'il ne remonte à la surface pour montrer "c'que je vaux...s'improviser la vedette du bateau".
En moins de 4 minutes chrono, Eddy de Pretto nous fait son show avec une impertinence et une crudité désarmante. D'une grande élégance. La fulgurance de ses mots entrent en résonance avec ceux d'Arthur Rimbaud. Quant à la force et l'esthétisme des images, elles ne sont pas uniquement là pour les accompagner mais pour se conjuguer avec eux.
Eddy de Pretto poète-alchimiste qui nous parle de ses débuts, et c'est beau.

Début début, début, beau
Début début début, beau
Début début début, beau
Début, début, début

Maintenant à vous d'écouter et regarder Bateaux-mouches d'Eddy de Pretto
Clip signé Marie Schuller

Comprendre les méandres, ses propres méandres

Je l'avais vue. Elle m'avait happée...non pas dans sa gueule ou dans son corps mais par le regard. D'ailleurs, ce n'est pas par hasard qu'elle se nomme l'Intrant. Elle me conviait à entrer en elle pour comprendre ses méandres, et mes propres méandres, pour m'y relier comme on se relie au passé, aux mythes et aux légendes. Car cette installation avait bien pour moi un air de Nessie, et sur cette terre celtique où je me tenais, la référence au Loch Ness était évidente, tout comme les liens avec la mythologie nordique. Aussi l'associai-je également à Jörmungandr, le rival du Dieu Thor.
Ces références venaient spontanément à moi, mais c'est bien un être unique qui était devant moi et me fascinait.
Il semblait être entré par effraction au rez-de-chaussée du Musée et tordait son long corps pour pouvoir l'y loger tout entier. Ses ondulations magnétisaient la foule qui se pressait pour l'admirer.
Cette sculpture monumentale s'imposait en majesté. Elle semblait avoir toujours existé.
Serpent géant ou monstre des mers, sa peau de bardeaux faisait écho aux pierres et disait le travail du temps. Devant lui, nul peur de me faire avaler comme Jonas, juste l'envie de le caresser, puis de m'installer à l'intérieur pour une résidence littéraire volontaire dans la tiédeur de sa charpente de bois ondulante qui mettait en mouvement son corps figé. 
Car comment dire  la beauté de ce mouvement oscillatoire si vivant qui continue de me hanter des semaines après l'avoir regardé ? Comment dire la beauté de l'écorce ? Comment ne pas s'interroger sur le face-à-face du plasticien Simon Augade qui a fait naître la bête ? Bardeau après bardeau, il l'a façonnée dans le plus beau des corps-à-corps pour le livrer à mon regard subjugué, étonné qu'une telle force puisse en émaner.
La finitude de cette oeuvre éphémère me renvoie aussi à la mienne et m'entraîne bien au-delà de ce qu'elle était quand je l'ai découverte puisqu'elle est encore aujourd'hui dans mes pensées. Toujours vivante. Etrange. Fascinante.

L'intrant, oeuvre éphémère de Simon Augade / Musée de la Cohue, musée des Beaux-Arts de Vannes.

Etre grand, trop grand quand on est petit.

Ce livre n’est pas comme les autres. Il est différent comme le propos parce que Goliath est grand, géant. Si grand que dans son berceau même si sa tétine est bien vissée dans sa bouche comme beaucoup d'autres bébés, même s'il couche dans un lit à barreaux, il se sent différent ! Il le sait, il le sent. Différent aussi quand il grandit et dévale les pentes autour de chez lui sur son micro vélo enfin un vélo de son âge mais comme il est grand, forcément ce n’est pas le vélo qui est petit, c’est lui qui est grand !! Trop grand quand il prend le car scolaire et que sa tête prend l’air, non parce qu’il est tête en l’air mais parce sa tête est bien obligée de prendre l’air ! Mais lui il veut être comme tout le monde, et pourtant il ne trouve personne comme lui, aucun géant pour partager ses jeux d'enfants. Il est si grand que même les boxeurs n'osent pas l’affronter. Si grand, si géant qu'il trouve que cela ne peut plus durer ! Il  souffre tellement qu'il veut quitter sa ville parce que personne ne se préoccupe de lui. Enfin si, le réverbère semble le regarder, l’entourer le protéger de son regard bienveillant, de sa grosse tête éclairée. Goliath s’accroche à lui mais ce qu’il veut ce sont des amis comme lui. Et ce n’est ni l’océan, ni le soleil « qui dominait l’univers tout entier » qui l’aident dans sa quête mais la lune qui, au beau milieu de la nuit et de sa nuit, l’invite à réfléchir sur sa taille. Car est-ce donc si important d’être grand ou tout petit. Est-ce si important d'être comme les autres ?
C'est avec des phrases concises, un graphisme de haute volée et des couleurs flamboyantes que ce livre nous élève. Un livre d’une grande beauté.

Goliath - Un garçon pas comme les autre de Ximo Abadia / Editions Little Gestalten.

Recevoir de la beauté

Ce matin j’ai reçu de la beauté.

De la beauté pure.

De la beauté qui apaise.

De la beauté au fil des pages.

Qui ne demande rien d’autre qu’à être regardée, absorbée.

Du luxe que d’ouvrir l’ouvrage.

Mirages.

Il suffit de regarder, d’ouvrir les yeux et de se laisser porter par les gravures.

De page en page.

La pointe sèche jamais ne s’assèche.

Elle porte haut l’invisible.

Elle dit l’indicible.

Les non-dits, les ressentis.

Les doubles de nos vies, dans nos vies.

Les esprits qui nous habitent, nous hantent.

Les imposteurs, les dormeurs, les enchanteurs.

Juste regarder devant soi.

Ressentir ce qui est là, se voit et ne se voit pas.

Oser regarder au-delà.

Accepter ce qui nous dépasse et nous prolonge.

Lecture animiste.

Traversée chamanique.

Jungle de traits au millimètre près.

Jérome Bosch aurait adoré.

Hayao Miyazaki s’y retrouverait.

Travail de graveur de haute-volée.

Didier est un passeur.

Passeur d’âmes.

A chacun d’entrevoir ou d’en mesurer la portée.

Chaque bonhomme présenté s’ouvre sur une histoire.

Son histoire.

Sa propre histoire.

Celle qui nous dépasse.

Que l’on ressent, pressent.

Au-delà du temps.

 

Bonhommes de Didier Hamey. Artiste graveur.
La série Les Bonshommes a débuté à la Casa de Velasquez en 2016.
Catalogue sur demande au prix de 22 euros + 4 euros de frais de port Le catalogue de 32 pages présente la série entière : gravures en pointe sèche, imprimées en format 16x23cm,  sur un papier Munchen 70 g.
Achat gravures sur demande.
http://didier.hamey.free.fr/
0624395918
Quelques oeuvres sont exposées en permanence à la Galerie Frédéric Moisan Paris 1er.

 

 

Se connecter avec soi-même avant de le faire avec son réseau

Sachons un peu discerner, et ne pas nous épuiser dans une course au mieux être, à la recherche d'une qualité de vie optimale qui passe par les abonnements compulsifs à des réseaux de développement personnel, de méditation, d'apprentissage au lâcher prise, à la pleine conscience...

Avec l'épidémie de Covid-19, j'ai, comme vous, assisté à un véritable déchainement d'infos sur les réseaux sociaux sur ces thèmes, et par extension, sur le "care" avec l'ultime claim-signature-leitmotiv "Prenez-soin de vous" qui répété comme un mantra me mettait les nerfs à vif, perdait sa substantifique moelle et me faisait dire que Sophie Calle n'aurait jamais pu penser que son exposition éponyme serait tant de fois médiatisée durant plus de trois mois !

Mais revenons aux coachs en développement personnel, énergéticiens,  thérapeutes qui nous ont parlé, aidé, proposé des remèdes, des méthodes, des exercices très intéressants durant tout le confinement mais qui ont été tellement exposés, médiatisés, surexposés, qu'ils ont fini par me saturer en mode XXL . Rapidement overdosée, je n'ai plus rien écouté, ai fermé les écoutilles ! Le trop m'a tué. Pas Omar,  le trop-plein ;-). Explosion de mes neurones sur-sollicités. Saturation, sur-information . Silence on coupe ! Oui, on coupe . On oublie le verbiage inutile, le vocable "marketé" qui finit par nous appauvrir et nous assujettir à des modes de pensées, pour certaines et selon moi, bien trop "formatées".

Revenons au bon sens car certaines de ces approches si intéressantes soient-elles ne doivent en aucun cas occulter notre bon sens en prenant le temps de nous écouter avant d'écouter les autres, c'est à dire en prenant acte de ce qui nous touche et nous fait vibrer, et en laissant  tomber la course à la perfection qui tend à faire de nous les Shiva du développement personnel, de l'introspection, de la relaxation.
S'écouter avec sincérité, c'est à dire noter et enregistrer ce qui fait battre notre coeur, ce qui est pour nous indispensable pour nous permettre de suivre notre pente naturelle.

Le bon sens, oui, le bons sens prévaut souvent mais il semble parfois tellement hors de portée qu'il est urgent de le remettre au goût du jour. Nul besoin de tout intellectualiser pour comprendre ce qui est, pour chacun d'entre nous, essentiel. Redevenir l'enfant que nous étions et qui comprenait instinctivement ce dont il avait besoin.

Pour moi ce fut la nature et les animaux. Plus tard, vinrent les mots. Ils sont indissociables de moi. Bien avant de lire et d'écouter Théodore Monod, Isabelle Eberhardt, Christian Bobin, Aurélien Barrau et Baptiste Morizot, je me sentais une avec la forêt dans laquelle je vivais, une avec la mer et les rochers, une avec les animaux que je fréquentais...Puis, ce fut avec l'appel du désert. Je n'intellectualisais pas cela, je le ressentais. Cela m'émerveillait. 

C'est aussi avec ce même ressenti que je vécus avec violence la mainmise de l'homme qui imposait ces méthodes court-termistes et capitalistiques. Le remembrement qui saccagea les campagnes françaises me choqua, me bouleversa. On n'employait pas encore le mot "écocide" mais il était pleinement en marche. Aussi, je salue ici les  mouvements qui se créent et appellent à respecter le vivant,  qui réfléchissent à l'émancipation de la nature et aux droits des animaux. Oui, il le faut pour que notre arrogance envers le vivant cesse et que nous nous regardions comme  de simples êtres vivants appartenant à un grand tout, que nous regardions ce qui nous entoure avec l'émerveillement d'un enfant qui s'étonne que tout puisse exister et cohabiter.
Une ouverture naturelle et spontanée au vivant qui m'enchante et ne cessera de m'enchanter.

Me connecter à moi-même c'est ressentir le besoin profond d'être connectée à la nature. C'est bien plus qu'un soin, c'est un art d'être au monde.
Toutes paroles semblent vaines pour l'exprimer et pourtant, quand je suis dans une forêt, un désert, une estive, une île...les mots viennent.

 

Tout et toute.s.

 

Tout ce ciel agrandi

élargi d’un bleu
                ébloui
                par sa seule présence
                                             dans les nuages,

par ses nuances, de gris, de pluie

 

Toute cette bruyère aimante

                    dans la lande

                                rose rosée violacée

 

Toute cette mousse sous mes pieds

                                qui respire mes pas, pas à pas

Toutes ces ronces mêlées, entrelacs de mes pensées

bruissantes, vivantes

                et cette odeur de fougères

                                    dans l’air, en dévers

 

Tous ces rochers à fleur de terre

                                                        de mer

 

BG /2020

 

Et viennent aussi ces paroles, cette musique, ces chants qui me touchent et que je vous invite à écouter :  All de Yann Tiersen, une merveilleuse Release party.

Photo : Exposition / Prenez soin de vous de Sophie Calle

Oser la lumière, la vie

 

Croire

En ce qui s'ajuste

Et se réajuste

Entre l'éclair et la lumière

Entre l'entrevu et l'inaperçu

Entre l'encre et le papier

Entre ce qui est dit et ce qui se tait

Entre ce qui se fait et ce qui se défait

Entre l'inavoué d'une éternité désirée

Et la certitude d'un temps à créer

 

Béatrice Gernot

S'accorder au temps du confinement

 

Lent

Oui lent

Le temps se fait plus lent

Et lentement je descends

Descends

En dedans

En moi

De ce moi

Mon émoi

Mon pourquoi

Et-toi

Qui es-tu

Tu es là

Encore là

Je le crois

Et descends

Et descends

Plus lentement

En dedans

De ce moi

Mon émoi

Qui de toi

Me tutoie

Je ne sais plus

Je ne sais pas

Tout s’assemble

Il me semble

Allons l’amble

 

Béatrice Gernot

 

Illustration https://chacoco.tumblr.com/post/134258725058

Lettres d'amour et de guerre

Cela remonte à ma vie d'étudiante. Dans une salle de cinéma de Montparnasse, je découvre simultanément Marguerite Duras et Alain Resnais. Ce fut un choc. Quelque chose de fort, de l'ordre de l'indicible. Une expérience presque radicale  à laquelle je ne m'attendais pas. Il y eut un avant et un après, et ces mots prononcés que j'entends encore et encore : " Tu me tues , tu me fais du bien...." et qui ne cessent de me hanter. Tant de douleur et tant de beauté. Jusqu'à ce jour de janvier où  je découvre Lettres de la guerre,  le film du réalisateur  Ivo M Ferreira".
Eblouie par l'esthétique de la pellicule, la profondeur du propos et le jeu de Miguel Nunes qui joue le rôle de Antonio Lobo Antunes -  jeune médecin confronté à l'horreur d'une guerre de décolonisation qui deviendra quelques années plus tard un des écrivains majeurs de la littérature portugaise -, j'ai revu le film trois fois de suite. 
Je voulais me gorger de la beauté des plans, des voix off qui lisent les lettres échangées entre Antonio et sa femme enceinte restée à Lisbonne. Une correspondance poétique, sensuelle, charnelle, éperdue pour ne pas se perdre et qui le sauve face à l'absurdité de cette guerre à laquelle il doit prendre part. Cette guerre qui s'étire, s'étire et le laisse chaque jour plus exsangue .
Ces lettres sont d'une nécessité vitale, elles sont ce par quoi Antonio se doit d'être vivant, encore un peu, même si cet encore un peu est si peu. Car ce sont ses mots à lui, rien qu'à lui, mais aussi ceux de sa femme et ceux du  haut-parleur qui le tiennent éveillé pour ne pas sombrer, le relient à son passé si proche et si lointain, à sa vie d'avant quand tout était différent. Parce que face à la lourdeur du silence qui s'installe et à la moiteur des journées qui n'en finissent pas en Angola, il y a les mots pour  s'interroger, se relier, tenter de se désaliéner de cette guerre. Il y a cette absolue nécessité de dire pour tenir, de dire tout pour ne pas devenir fou. Ecrire pour exister. Une partition intime, existentielle. Magistrale. 

Lettres de la guerre de Ivo M Ferreira Extraits.
Lettres de la guerre de Antonio Lobo Antunes / Editions Gallimard

Une ligne en partage poétique

Lignes qui s’élancent, avancent, entrainent, adviennent.
Lignent qui coupent, empêchent, retiennent, enferment.
Lignent qui s’ouvrent, se découvrent.
Lignes qui se tissent, se brisent.
Infinité des lignes qui se dessinent, s’expriment.
Autour de nous, partout, avec et sans nous, les lignes.
Sur une feuille de papier, sur un mur délabré, à nos pieds, devant nous, au-dessus de nous
Des lignes comme autant de matières à penser, à rêver pour inventer notre propre géométrie.

Celles de Vincent Gernot sont  ici follement poétiques fondées sur la simplicité d’un seul geste.

Il faut avoir confiance en la nature, et plus spécifiquement dans vivant pour oser faire ce pari fou : créer de la beauté en accordant sa confiance en l’autre, plus particulièrement aux autres. Ici, des pigeons.

Pari réussi pour Vincent Gernot qui dans un mouvement poétique d’une extrême simplicité nous donne à voir une beauté dont on mesure toute la portée après s’être accordé le temps de regarder.
Dans l’attente de ce qui va arriver, on regarde, en effet, fasciné des pigeons évoluer sous la porte St-Denis et sur la Place St-Sulpice.

Un temps nécessaire pour s’immerger avec eux dans le brouhaha de la ville, de l’oublier puis d’attendre. Oui, attendre que se forme sous nos yeux une ligne, une seule.

Une ligne droite et vivante qui engendre de la beauté à l’état pur
portée par la dimension éphémère de cet acte poétique qui relève du don et nous livre sa fragilité, comme une ode à la vie qui se crée et se recrée sans cesse, et nous offre sa part aimante.

« Pigeons », un seul mot et deux syllabes pour nommer cette performance de Vincent Gernot. Et je pense à François Cheng qui parle de la nécessité de nommer « chaque chose à part » non pour se noyer dans un verbiage inutile mais parce que « c’est le commencement de tout ».

Une ligne comme le commencement de tout.

« Nommer chaque chose à part
         est le commencement de tout
Mais dire ce qui surgit d’entre elles
         toujours neuf et imprévu
C’est
         chaque fois
                  re-commencer le monde

Entre arbre et nuage
Que passe oiseau blessé ou vent ravi
Que l’éclat furtif s’inscrive
         entre les yeux
         entre les lèvres

A la vraie vie
         indéfiniment
                  nous renaissons. »

François Cheng / A l’orient de tout

Une ligne pour re-naître. 

Performances à regarder: cliquez Lignes de pigeons

Vincent Gernot
Seuil

BF15 11/ espace d’art contemporain
quai de la pêcherie 69001 Lyon
Commissaire Perrine Lacroix
Exposition du 30 novembre 2019 au 25 janvier 2020

Ouverture du mercredi au samedi de 14 h à 19 h
Visites commentées les samedis à 15 h
Fermeture du 22/12/2019 au 1/01/2020

 

 

Didier Hamey, le graveur enchanteur aux doigts de fée !

Ils s’appellent Gathusain, Isidore, Nour, Flor... Ce sont des personnages mi-fantastiques mi-oniriques qui sous la pointe sèche de Didier Hamey s’éveillent à notre regard et nous font entrer dans un monde enchanté qui me fait penser à celui de Claude Ponti ; c'est à dire dans un ailleurs qui est le sien mais qui est nôtre aussi puisque naturellement nous y prenons part. C’est bien pour cela que je suis heureuse de vous parler de ces étranges personnages carnavalesques à qui j’emboîte le pas depuis quelques années et qui me font vivre un drôle de rêve éveillé.

Parce que quand on les voit, on ne les oublie pas.

Gathusain : on a envie de lui caresser sa "trompinette" car sa trompe est à la fois grosse et petite, et en regardant de plus près, on dirait deux gambettes qui se balancent...
Nour : il est chouchou avec son air attendri de koala tout droit sorti d’un tableau du Douanier Rousseau passé par la case Max et les maximonstres de Maurice Sendak.  Chouchou mais que tient-il dans les mains ? Oulala c'est drôlement psy tout cela !
Isidore : hybride entre le tapir et l’ours avec ses grandes oreilles de papillon, ce gros là semble flotter en toute légèreté de bulles d’air pour nous faire respirer le grand air de l’imaginaire.
Flor : comme son nom l’indique, elle adore les fleurs qui n'en finissent pas de se confondre avec des méduses qui elles-mêmes ressemblent à des martinets érotico-mycologiques ! Avec ses deux grosses touffes herbeuses en guise d’yeux, une tête de champignon poilu et ses jambes en fourrure, elle a vraiment fière allure.

Ce bestiaire, Didier Hamey le doit je pense aux géants du nord, ce nord où il est né, mais aussi à tous les pays où de gros monstres poilus nous invitent dans leurs danses rituelles pour mieux exorciser nos peurs et nos démons. Mais oui parce certains gros poilus de Didier me feraient presque peur et me font penser au  Kukeri que l’on voyait dans "Toni Erdmann" le très beau film de Maren Ade.  Il le doit aussi et surtout à son talent de graveur qui ne cesse de me surprendre d’année en année et de m’entraîner sur des chemins de traverse, poétiques et uniques.

Regarder ces gravures c’est se laisser surprendre et ne pas surtout pas chercher à comprendre car c’est en désapprenant que naît l’enchantement.

Merci à Didier d’être cet enchanteur aux doigts de fée qui ne cesse de créer et d'exposer en France et à l'étranger. Suivez-le sur son compte facebook et allez découvrir  prochainement son travail à la Fondation Taylor à Paris. Et pour en savoir plus, rendez-vous sur son site.

Exposition en cours : "Parcours de l'art à Avignon et à Art Paper, Lyon en octobre 2019 et à Dunkerque fin août.

Fondation Taylor :Exposition collective "Dyptique"à la Fondation Taylor avec
"la Taille et le Crayon"au 1, rue de la Bruyère Paris 9ème, du 28 novembre au 21 décembre 2019

Visuel : Flor /Pointe sèche sur papier japon collé sur velin / 80x100cm /2015-2019

Seule la terre, un film intense, âpre et lumineux

" Seule la terre " est déjà en soi un titre puissant qui interroge, amorce un désir d’en savoir plus sur la capacité qu’à cette terre à sauver, à induire une forme de rédemption, quelque chose de fort qui dépasse l’être tout entier. C’est ce que va vivre Johnny, jeune adulte contraint à vivre sa ruralité et son homosexualité de manière violente et réprimée. Johnny a envie de gueuler, de crier, de laisser tomber ses vieux, de « se casser », de les fuir, d’abandonner cette vie qu‘il honnit. Car à quoi bon aimer cette terre qui l’enterre, à quoi bon tenter de réparer ses vieux murs de pierres qui l’enserrent, à quoi bon soigner ses brebis ? Lui qui ne perçoit dans cette vastitude qu’une infinie finitude. Lui qui se sent outrageusement délaissé, abandonné, méprisé, reste pourtant là...sur ces terres familiales dont il ne peut entrevoir la beauté à aider les siens avec une morve d’adolescent rageur. Il y reste contraint et forcé de se faire aider par Gheorghe, un jeune roumain que tout oppose.
Dans ce film taiseux où chaque regard, chaque geste, chaque nuage, chaque pierre à sa place… se révèlent des désirs plus vastes que ces ciels et ces terres du Yorkshire. Des désirs qui sauvent.
Francis Lee nous offre un film d'une grande intensité où les silences dialoguent avec le vent, et où la violence et la pudeur se côtoient dans l'âpreté d'une terre qui n'attend qu'à être aimée.
Seule la terre de Francis Lee, un film lumineux porté par la grâce et le talent de ses deux acteurs : Josh O’Connor et Alec Secareanu. Hitchcock d’or/ Grand Prix du festival de Dinard. Extrait du film Seule la terre de Francis Lee

Hulotte ou l'art de se déplumer de sa timidité !

Elle est assise sur un petit muret, tout simplement, sans prendre la pose, ou alors si, cette pose qu’elle prend désormais depuis qu’elle partage son jardin avec les autres, ceux qui lui faisaient peur.
Mais oui, elle ose nous regarder droit dans les yeux, même si elle reste, comme on le perçoit, encore un peu intimidée. En tous les cas, maintenant, depuis qu’elle est intégrée dans son école, cette école qui l’effrayait tant, la paralysait, on la sent heureuse d’être là. Il n’est que de regarder son doux sourire esquissé qui l’exprime si bien. Oui, sous le pinceau de Juliette Lagrange, tout est en lignes caressantes et aimantes pour parler de ce sentiment d’intégration si nécessaire à tout être qui a besoin de se sentir relié aux autres. Tout est en nuances et demi-teintes pour l’exprimer avec sérénité et sans heurt, en douceur.
Hulotte est donc cette ravissante petite chouette assise sous le feuillage d’un arbre, son arbre, entre ombres et lumières dans une chaleur toute printanière. Elle est cette grande timide qui nous fait fondre et craquer avec son côté crème-nougatine, elle qui n’est jamais loin de son Ronron ou plutôt dont le Ronron n’est jamais loin de son petit cœur et de ses peurs !! Car il faut tout de même bien qu’elle se sente rassurée, elle pour qui parler, chanter, danser comme les autres n’est pas chose aisée …mais c’est sans compter cette pousse de bananier qui va la faire oser, qui va l’amener à se dépasser et qui va tout changer dans sa petite vie de Hulotte et de quartier !
Ce très bel album est un livre formidable à lire à tous les enfants effrayés ou tout simplement peu rassurés d’aller au contact des autres, qui aimeraient tellement faire comme les autres…mais qui n’osent pas. Cette belle lecture le leur permettra.
Hulotte de Juliette Lagrange / Editions Kaléidoscope.

Architecture du rêve

 

 

Il est des architectures uniques et multiples qu’on ne se lasse pas d’admirer, de contempler. Il suffit de poser un seul instant notre regard sur elles, pour que l’on soit saisi, porté, emporté, par le hasard de leurs formes.

Ce sont des architectures libres d’être et d’exister au plus près de la nature, dans toute leur plénitude, enracinées dans leur belle diversité ; des architectures vivantes qui s’offrent à nos cinq sens avec une acuité inégalée pour nous offrir leur part vivante et aimante.

Architectures frêles, légères, envoûtantes, caressantes, lourdes, puissantes dans lesquelles chacun peut se trouver et se retrouver.

Il faut prendre le temps de s’en approcher, de les regarder, de les sentir, de les caresser, de les écouter pour dialoguer avec elles, s’y poser, vagabonder, rêver, dormir, réfléchir, oser, s’étonner, se frayer un chemin au plus près de la terre, au plus près du ciel.

Ces architectures sont la vie même. La vie qui bruit, crisse, s’élève et nous élève.

Et parmi ces architectures rêvées, il en est toujours une qui nous touche plus que les autres, une que nous reconnaissons entre toutes : celle qui nous ouvre de nouveaux espaces, nous apaise, nous enracine et nous protège.

Présence pure inégalée d’une architecture du rêve qui nous ressemble autant qu’elle nous rassemble.

Tu es là
            Je te vois

Je te reconnais

Je sais que c’est toi           
            Il n’y en a qu’un
                        comme toi

Tu es celui par quoi
Je me sens
            enracinée
Ne perds            
            jamais pied

Je te regarde
            fièrement dressé

Ton altière beauté
me grandit           

Tu t’imposes            
            sans t’imposer

M’offres ta verticalité
            pour mieux m’élever

Présence
            rassurante
            aimante

Je viens à toi
            pose mes mains
            sur toi
Je te sens
            te ressens

Les yeux fermés
            j’ouvre grands mes bras
            te prends tout contre moi

Front contre fût

J’attends

            et j’entends
                        le bruissement de tes feuilles           
                        le passage d’un chevreuil
                        le cri d’un écureuil

Puis
je m’invite dans tes branches
                                    m’y penche
                        m’y balance

Y trouve la douce clarté
                        d’un ciel renversé

Et je grimpe encore
                     encore et encore
                     plus haut, là-haut
           
En quête
            d’un moment d’éternité
            ici éprouvé           
                                                retrouvé

 

Béatrice Gernot / Livre d'art /  12 exemplaires numérotés  / Texte de Béatrice Gernot / Illustration à l'encre de Franck Genis

Wonderful one, quand le masculin et le féminin ne font plus qu'un

" Wonderful one " est un spectacle tourné vers un au-delà fait de plasticité et de spiritualité, un au-delà fait de questionnements qui touchent à la place de l’homme dans la société, à sa relation à l’autre, à sa nature même.
J’en retiens ce cube blanc ouvert, métaphore vivante et fœtale de l’incubation d’êtres en devenir qui attendent, se ploient, se déploient, se cherchent, se sentent, se tendent, se trouvent…Deux êtres exprimant leur part de masculinité et de féminité sans détour.
Un cube blanc qui protège, et nous offre sa ligne brisée, signe de notre propre altérité. Un cube blanc dans lequel et sur lequel chaque danseur se pose, s’impose, se repose, trouve sa place, tremble et tressaille.
Cube blanc autour duquel se font et défont des gestes qui en disent long sur le parcours de deux êtres qui doivent affronter et accueillir ce qu’ils sont, deviennent.
Soubresauts, tensions, solitude, ouvertures, arabesques, délicatesse, amour, protection…
Ici la grande partition de ce qui se joue en chacun de nous est d’une grande beauté, un engagement de tous les instants porté à son incandescence par Pascal Beugré-Tellier et Ludovic Codura sur des Madrigaux de Monteverdi.
Il me reste ces regards enveloppants et ces mains qui protègent, apaisent…
Chacun à son tour devenu pieta.
Wonderful One, quand le masculin et le féminin ne font plus qu’un.

Cliquer et regarder cet extrait :
Wonderful One d’Abou Lagraa / Théâtre National de la Danse  Chaillot

NB : Ce cube blanc était-il la préfiguration de la chapelle Sainte-Marie d'Annonay où s'est installée en 2018 la Compagnie La Baraka. Je le crois. Tant de spiritualité à vivre et à dire doit se perpétuer encore et encore.
Et pour en savoir plus sur Abou Lagraa ce lien Hors-champs par Laure Adler

Un ours d'une délicatesse folle !

Il y a une délicatesse folle dans ce livre.

Il y a une mélancolie, folle aussi.

Il y a cet ours massif qui tient, lové dans ses bras, une jeune femme frêle  qui danse, danse, danse avec élégance dans un silence épuré comme le blanc immaculé de la couverture.

Je suis entrée dans le livre sur ce pas de danse qui m’enveloppait. Je me suis laissée portée par la lascivité qui en émergeait et m’entraînait dans une histoire d’amour qui naissait.  Au début je n’en savais pas beaucoup sur ce qui était …Mais je pressentais un peu ce qui serait… avec tous ces verbes à l’imparfait qui me plongeaient dans un passé et une histoire qui n’avait de cesse recommencer.
Je le pressentais mais suis restée rivée au noir et gris de la nuit, à ce rouge écarlate qui saute des lèvres au canapé, qui devient fil rouge et petit chaperon rouge… pour le suivre dans l'obscurité, au fond d’un bois, dans le froid, la neige. J’étais cette quête vivante de l’amour rencontré, partagé en douces connivences puis en folles errances, perdue dans la neige, à n’y plus voir, à n’y plus croire. En déroute sur la route… vers ce qui est plus fort, ce qui revient et qui est sien.  

Une histoire dont je ne vous révélerai rien de peur d’en déflorer la beauté, rien si ce n’est ce magnifique sentiment de perte qui étreint quand on a pris le livre en main.

« Mon homme est un ours » de Vincent Bourgeau.

Ed. La nouvelle graphique. Une nouvelle graphique d’une grande finesse, intensité et beauté où textes et images se répondent et se confondent avec une grâce infinie.

A guerra : de la beauté pour dénoncer !

Il m’attendait sur une table, dans la très célèbre librairie Lello à Porto, parmi d’autres livres sagement posés…Cela m’a fait du bien de voir sa très belle couverture épurée, l’encre noire délavée sur fond de terre de sienne grisée ou d’ocre brun sali sur laquelle se détachait un titre lapidaire : A Guerra. Je me suis avancée et ai pris le temps de la regarder encore quelques longs instants avant de l'ouvrir. Joie. Les touristes qui se bousculaient à l’intérieur de la librairie comme en proie à une hystérie collective pour photographier ce lieu emblématique ne me donnaient plus envie de repartir. J’étais bien avec ce livre qui allait être… un livre qui allait compter. J’ai savouré ces instants. Magie d’un temps suspendu qui me réconciliait un peu avec cet endroit hors du temps.

Je l’ouvris enfin et vis immédiatement que ce livre était consacré au mal absolu. Dès la première double, le mal est là. Il avance, prêt à s’infiltrer partout. Les arbres calcinés le disent, tout comme le corbeau qui l’exprime dans un sublime élan abstracto-expressionniste. Le mal est. Le mal attend celui qui en fera son arme absolue pour détruire, araser l’humanité. L’invicible machine est en marche.

Un homme attend son heure. Et son heure est. Elle est là, arrivée. Aucune impatience. Juste l’attente de ce qui allait arriver. Le dictateur fait fonctionner la machine de l’horreur avec une froide détermination.

Orchestration, destruction, élimination.

Tout est dit, en peu de mots, pour laisser place au silence, le silence qui suit l’anéantissement, et puis, ces araignées qui règnent en maîtresse des lieux sur la dernière double page, celles-là mêmes qui étaient sur le contre-plat avant de la première couverture. Loin d’être les cousines de la gigantesque sculpture de Louise Bourgeois qui en fit le symbole de la figure maternelle, celles-ci continuent d’ourdir leur complot dans le noir du désespoir.

Il faut acheter ce livre, le toucher (merveilleux grain de papier), le regarder, le partager pour comprendre ce qui se répète au fil des siècles  : les guerres qui n’ont de cesse de surgir et d'anéantir.

La beauté de ce livre réside dans les illustrations de André Letria qui ont la force de leur sobriété et l’économie de mots de José Jorge Letria. Père et fils liés pour dénoncer le mal dans un même élan.

A guerra José Jorge Letria André Letria, à commander dans toutes les librairies ou sur ce site

Prêter l'oreille aux silences qui parlent

 

C’est un petit livre précieux auquel on pourrait ne pas prêter attention car on le remarque à peine. Sa taille se fait discrète et ses 48 pages semblent nous inviter à une lecture rapide car ce livre est, avant tout, destiné aux jeunes lecteurs.

Et pourtant, je l’ai tout de suite emporté et adopté. Comment aurais-je pu résister à son très joli titre qui a tout de suite retenu mon attention : La petite taiseuse ? Moi la grande bavarde devant l’éternel qui sait néanmoins se faire taiseuse, ai tout de suite compris que dans ce petit livre se cachait quelque chose de grand. Et en effet, dès la première phrase, j’ai su.

J’ai su que ce livre allait me faire vibrer, m’emporter comme les ailes du moulin dont il est question dans le livre : «  Dans un village plein de vent vivait un Moulin ». Car ce moulin vit. C’est un personnage à part entière dont le rôle est central. On le perçoit tout de suite mais cela se fait avec beaucoup de simplicité. J’ai aimé cela.

J’ai aimé cette manière de dire et de planter le décor avec ce moulin autour duquel gravitent tous les personnages qui vont donner sens à ce livre et en faire la plus belle des fables : un Meunier dont la Majuscule marque le pas et annonce toute l’importante qu’il revêt dans le village alors que personne ne le connaît vraiment car « personne ne lui avait jamais parlé …et croisé », la Petite Taiseuse dont les deux majuscules laissent présager qu’elle aura un rôle éminemment important, et le Village doté d’un V majuscule qui exprime très bien la violence de son égoïsme, tout centré qu’il est sur son intérêt premier de se fournir en farine pour pouvoir faire son pain mais qui va s’ouvrir comme ce V aux émotions et à la compréhension d’une situation qui en dit long sur l’abandon, la perte, la transmission… sur la nécessité de prêter l’oreille aux silences qui parlent, d’entendre en regardant les yeux de l’autre pour ne pas vivre « le coeur cadenassé ».

Ce livre tout en finesse et délicatesse, nous parle de l’essentiel : de ce que nous avons en nous et devons prendre le temps d’écouter : « Apprendre à être bouleversé », oui, c’est cela, car, comme le dit la Petite Taiseuse, car dit-elle « ressentir c’est se connaître ».

Et ce lire nous le dit si bien qu’il doit être mis entre toutes les mains !!

La petite taiseuse / Stéphanie Bonvicini & Marianne Ratier / naïve

Etre gay ne doit plus être un sujet, sujet à...

Etre gay aujourd’hui, cela ne devrait pas être un sujet, une colère, une interrogation, un questionnement, un statut, du mépris, une étiquette, des reproches, une souffrance, des regards assassins, une stigmatisation, des larmes, des mensonges, de la haine, des rires, des sous-entendus, du mépris, des pédés pédés pédés répétés à l’envi…

Oui, pourquoi en suis-je arrivée là, à parler de cela ?? J’en suis arrivée là parce que tout cela me révolte, que j’en ai assez. J’en ai assez que les gays soient réduits à être des homos. Eddy de Pretto dit : « C’est la fête de trop », moi je dis que "pédé.s." : « C’est le mot de trop » …et ça me réduit au KO.

Pour eux, pour elles, j’ai envie de descendre dans la rue, de crier de leur foutre la paix, de les laisser vivre, juste vivre comme ils ou elles veulent, sans jugement. C’est dingue de penser que l’homosexualisé n’est pas encore complètement acceptée, et d’ailleurs pourquoi devrait-elle être acceptée ? Etre homo ne devrait pas être un sujet de rejet ou d’acceptation. Etre homo, c’est comme pour tous les hétéros, juste une manière d’être au monde, dans son corps, dans son être tout entier.

Et pourtant, les mots ne sont pas de trop pour raconter ce qu’ils éprouvent, le faire comprendre, le faire savoir.
- Pourquoi t’es comme ça ? Edouard Louis se rappelle cette question posée par sa mère entre deux bouffées de cigarettes. Quatre mots de trop. Il dit : «  Je ne réponds pas. Je sors de la maison, je ferme la porte sans rien dire et je ne sais pas pourquoi je ne pleure pas, mais toute la journée ensuite a le goût des mots de ma mère, l’air a le goût de ses mots, la nourriture a le goût de la cendre. Pendant la journée je ne pleure pas. » Mais comme il le disait juste avant : « Elle ne sait pas encore qu’avant la fin de la journée elle le payera, qu’elle souffrira. » Fils souffrant désirant de voir souffrir à son tour. Mère aimante ne comprenant pas le pourquoi.

Tout comme celle d’Eddy de Pretto dont l’injonction répétée «  Tu seras viril mon fils » l’amène aujourd’hui à souhaiter que sa mère voit s'accélérer ses rides " pour que ces propos cessent et disparaissent. »

Virilité abusive
Virilité abusive

Oui, il faut le dire, le répéter…A..B..U..S..I..V..E

De la féminité ou de la masculinité, il faut arrêter…

Il faut s’écouter, sentir ce qui vibre à l’intérieur de soi, se laisser porter par la liberté de son corps qui fait corps avec soi, cela va tellement de soi.

Un écrivain et un chanteur, deux parcours qui se sont construits sur cette souffrance. Deux être ostracisés au plus fort de leur enfance et de leur adolescence désormais engagés sur le chemin de la résilience.
Pour l’un, c’est la promesse de l’appeler maman : « Promis j’y arriverai, ma mère, ma mère /A te regarder tout simplement, ma mère, ma mère /Sans en vouloir à la terre entière / Un jour je t’appellerai maman »
Pour l’autre, c’est sa venue dans une petite ville du Nord pour parler s’expliquer…avec son père.
Pouvoir cathartique des mots…les mots ne sont jamais de trop !

Mais qu’en est-il de tous ces parents, de tous ceux qui ne parviennent pas encore ou difficilement à reconnaître l’autre dans son altérité, corsetés dans leur pensées préfabriquées ?

Les mots ne sont jamais de trop pour lutter contre l’ignorance. Gageons que, quand ils le seront, cela voudra peut-être dire que ce sujet n’en sera plus un et que chacun sera sujet de sa vie et pourra tutoyer sa liberté d’exister comme il l’entend.

Etre gay ne sera définitivement plus un sujet, une colère, une interrogation, un questionnement, un statut, du mépris, une étiquette, des reproches, une souffrance, des regards assassins, une stigmatisation, des larmes, des mensonges, de la haine, des rires, des sous-entendus, du mépris, des pédés pédés pédés répétés à l’envi…

Photo Eddy de Pretto