MOTS, COQUES ET BIGORNEAUX

Il n'est jamais trop tard pour écrire

C’est brut, c’est âpre. C’est beau. Ce livre,  je l’ai avalé d’une traite. J’ai tout de suite aimé l’écriture. Directe. Sans fioriture, profonde. De celle qui me touche et dit beaucoup de la vie. Ici, la rudesse côtoie la poésie, le sexe, la profondeur et l’ambivalence des sentiments. La dernière page refermée, je relis Eux, le poème de Stefan Hordur Grimsson placé au début du livre. Je l’avais aimé mais alors que je le relis, en mesure toute l’intensité, l’acuité, après m’être engouffrée dans les méandres de l’âme de Bjarni Gislason.

 

C’était par un clair matin

il y a bien longtemps de cela.

 

Ils suivaient tous deux le chemin

face au soleil levant

et la main dans la main.

 

Face au soleil levant

chacun songeant à sa propre route.

 

Ils suivent maintenant chacun leur voie

en se tenant par la main.

 

Se tenant par la mon

par ce clair matin.

 

Chaque mot, chaque phrase résume avec une simplicité désarmante le récit qui suit. Car que dire de cet homme tiraillé entre son amour puissant pour Helga et son besoin viscéral de rester arrimé à cette terre de tourbe et de lave, de sentir les éléments  lui gifler le visage, mordre son corps.

Dans ce livre-confession écrit à la première personne, 

il en va de nos instincts, de nos pensées, de nos lâchetés, de nos intentions, de nos envies, de nos rêves, de nos contradictions. Ici, il s’agit de la réalité de Bjarni, de son instinct de survie. Celle qui lui fait renoncer, celle qui lui fait prendre un autre chemin que celui qu’il avait l’intention de tracer…

il en va de la vitalité des animaux qui « soulage la douleur et rend l’homme capable de survivre à n’importe quelle épreuve ». Et je pense à Béliers de Grimur Hakonarson...

et puis, il y a cette sensualité qui nous entraîne loin, très loin dans le foin : « J’ai refermé les mains sur tes seins près de la scie à bois, et j’ai éprouvé leur plénitude dans l’arôme du foin nouveau ». Un désir pétri de la terre d’Islande où l’âme et le corps ne font plus qu’un.

Lire ce livre est une petite merveille pour qui aime sentir le vent, le froid nous saisir pour porter à son point d’incandescence la beauté des sentiments.

« Il n’y a que moi par ici qui sache où se trouvent les mamelons d’Helga et, à ma mort, j’emporterai ce lieu-dit dans la tombe. Ces éminences sur le versant sud de la butte de Göngukleif, sont comme le moulage terrestre de tes seins, en plus grand bien sûr, mais leur forme - cette pente douce en dessus et le renflement abrupt en dessous - a dû être modelée sur ta gorge par les mains mêmes du Créateur. »

Au soir de sa vie, Bjarni écrit SA lettre à Helga car il n’est jamais trop tard pour se confesser et exprimer ce qui a été. 

Et moi, portée par la force brute et poétique du roman, je le reprends. Puissant.

La Lettre à Helga de Bergsveinn Birgisson / Traductrice Catherine Eyjofsonn à qui je rends hommage pour la beauté des mots, des phrases…et avec laquelle j’ai entrepris un compagnonnage depuis quelques années dans le cadre de mes lectures d’auteurs islandais.

Photo tirée du très beau film Béliers de Grimur Hakonarson.

Jean Giacometti - Alberto Giacometti, la rencontre de deux solitudes

 

Je viens de voir l'exposition "Ne pas parler de sculptures peintes " à l'Institut Alberto Giacometti, ce petit bijou, cet écrin qui invite à la contemplation. Je m'y suis tout de suite sentie bien.

A ma façon, je vous parlerai des sculpture peintes exposées car pour moi, les regarder, les approcher, c'est aussi traverser les frontières entre sculpture et peinture, et aussi, et beaucoup, se laisser traverser par le regard de Genet. 

Je pousse la porte de l'Institut Giacometti, et immédiatement vois en contreplongée la reconstitution de l'atelier de Giacometti. Gris. Ce gris "qui assemble les contraires, ne tranche pas, affaiblit les oppositions, brouille les lignes, et notamment cette ligne-frontière placée par Genet, entre lui et l'ennemi. Les grandes statues, à la fois singulières et anonymes, phalliques, dé-sexuées, mortes et vivantes, s'érigent sur cette ligne. Et c'est cet espace-là qui est, au sens propre, son atelier, que l'artiste ouvre à Genet."

Alberto Giacometti a produit peu de sculptures peintes. Ce sont essentiellement sur des sculptures en plâtre qu'ils conservaient dans son atelier, qu'il pensait les couleurs, les patines de ses sculptures ne le satisfaisant pas. Il  ne s'agit nullement  de couleurs vives qui tranchent. Elles rejoignent les grisés ocrés brunis de l'atelier qui créent une zone de neutralité, une aire mitoyenne où les oppositions, sans s'abolir, composent*. C'est dire la puissance de cet atelier, de ces sculptures peintes qui au-delà de leur beauté, ont  - comme la poussière de l'atelier - oeuvré auprès de Jean Genet. Un lieu comme un espace hors de l'ordre social qui accorde toute sa place aux choses les plus infimes (la poussière de plâtre, les copeaux...), nourrit et fait repenser son rapport au monde. 

En regardant ces sculptures peintes, leurs nuances de brun et de bistre, je rejoins à ma manière ces deux hommes qui n'avaient, a priori, rien en commun. Je pense à leur rencontre improbable et nécessaire née dans cet atelier. Je pense à leurs deux solitudes, aux perpétuelles remises en question de Giacometti qui affichait ouvertement son insatisfaction perpétuelle, ses doutes, ses frustrations dans lesquelles Jean Genet semblent avoir trouvé bien plus qu'un écho. 

Voir cette exposition, c'est aller à la rencontre de ces sculptures peintes dédaignées à l'époque par les collectionneurs et qui aujourd'hui sont mise à l'honneur ;  c'est appréhender le travail des lignes ; c'est aussi rejoindre l'exigence d'un rapport à la vie dénué de tout aplomb, de toute assurance pour tenter - non pas de reproduire la réalité - mais de la créer. Une réalité vivante. Une quête absolue. D'absolu. L'incessant du travail sur la matière, - sur la poussière, sur la vie et sur la lumière - devant s'accompagner de l'incessant de la conversation, de l'ouverture à l'autre d'où il vienne et où qu'il aille...**  Jean Genet, l'a vu, ressenti, compris.

D'où qu'il vienne, et je pense à Genet sorti de prison, et où qu'il aille, et je pense à ce même Genet en Turquie, en Suède, en Italie et au Danemark aux cotés d'Abdallah.

De ce compagnonnage dans l'atelier de Giacometti, Genet en sort transformé. De cette exposition, on pourrait dire, petite de par son format,  j'en suis sortie grandie.

Exposition : Alberto Giacometti Ne pas parler des sculptures peintes. Fondation Giacometti-Institut. Jusqu'au 3-11-2024

*Albert Dichy : Giacometti, poussière couleur grise.
** Jacques Dupin, une écriture sans fin, Giacometti, Ecrits, op.cit., p XXIII

L'écriture photographique d'Annie Ernaux

© Ursula Schulz-Dornburg

La MEP. Un lieu que j'aime.  Je m'y sens bien. Un peu comme chez moi.
Récemment, une amie m'a recommandée d'aller voir "Extérieurs-Annie Ernaux et la photographie". A vrai dire, j'avais programmé d'y aller mais retardais ce moment là. Peur d'être déçue... Peut-être était-ce ce trop-plein de promotion sur cette exposition autour de son Journal du dehors . Trop marketée me disais-je. Néanmoins, j'y suis allée. Et j'ai vu ses mots. Je les ai lus, reconnus et les ai encore plus aimés. Là, devant moi, sur les murs de la MEP, ils me sont apparus encore plus présents. Imprimés sur des feuilles blanches grand format, épinglés à même les murs de la MEP, ces mots, les mots d'Annie Ernaux se font plus puissants. Un dépouillement des plus salutaires. Son écriture photographique est telle, que pour moi, elle prend même  le pas sur les photos qui les jouxtent, même si ces scènes de la vie quotidienne issues des collections de la MEP trouvent leur place et font lien, et sont le liant nécessaire dans la construction de cette exposition.
Oui, je lis, et relis ses mots. Trouve dans ses phrases resserrées une vraie densité. Implacable. Nulle démonstration outrancière juste les mots qui disent. Tellement.
A la Maison Européenne de la Photographie Jusqu'au 28 mai 2024
Photo de Ursula Schulz-Dornburg, Ploshchad Vosstaniya — Uprising Square, Saint- Pétesbourg, 2005 Héliogravure plane Collection MEP, Paris. Don de l’auteur en 2020.© Ursula Schulz-Dornburg

La force des liens

Les structures sont légères. En bambou. Aériennes. Chaque assemblage est à la fois simple et savant car il faut beaucoup d'habileté pour faire tenir l'ensemble. Leur nature intrinsèque les relie au vivant -  la terre, le ciel, les éléments - puisqu'elles laissent passer le vent, les odeurs, les senteurs, les rêves. Elles ne s'imposent pas mais offrent un jeu d'équilibre qui m'émeut car derrière les maillages pleins ou ajourés s'exprime une vraie dextérité à tisser, nouer...à construire des espaces qui font cohabiter intérieur et extérieur, au propre comme au figuré. C'est un vivant architectural qui nous fait entrer dans la matière et nous invite à nous délester de toutes nos lourdeurs, à nous reposer, à regarder, à ressentir ce qu'il faut de patience et de constance pour nouer ces liens qui font sens et s'énoncent ici avec évidence. Ces liens si précieux soulignés avec des ficelles de soie muga dorée. Des liens qui permettent de créer des figures géométriques,  des architectures harmonieuses qui nous apaisent et nous allègent. "Le souffle de l'architecte" se trouve bien dans chaque structure exposée, et continue de souffler longtemps encore après avoir quitté La Fondation Cartier. Preuve en est de la beauté qui jaillit de la simplicité des formes et de la nature même des matériaux utilisés. Un travail aussi esthétique que philosophique. Ni décroissance heureuse, ni culte des peuples premiers,  juste une manière d'être au monde qui questionne, interroge et nous remet à notre juste place.

Bijoy Jain / Studio Mumbai / Le souffle de l'architecte / Fondation Cartier pour l'art contemporain, jusqu'au 21 avril 2024 Visuel BG

 

 

 

 

Le visible et l'invisible sous la plume du moine-poète Gilles Baudry

 

C'est un petit recueil d'une beauté désarmante. Un petit bijou qui s'est glissé dans une enveloppe, puis dans ma poche, et se fait le messager d'une poésie délicate. Je l'ai reçu en cadeau et il me suit désormais partout. Je l'ouvre et il m'ouvre d'autres portes, celles du lichen et des fougères, celles "des larmes de la miséricorde" et des évangiles, du ciel et de la mer qui se rejoignent, se fondent et se confondent. C'est un murmure, une oraison, une ode au vivant qui se déploie sans tapage et prend source dans le grand parc qui enlace l'abbaye Saint-Guénolé à Landevennec. Frère Gilles pour la communauté monastique - pour moi, Gilles Baudry, moine-poète - a le regard clair et ouvert pour comprendre ce qui l'entoure et le célébrer. Nul besoin d'aller loin, il lui suffit de poser son regard sur cette nature si présente,  il lui suffit de mesurer les imperceptibles changements de lumière, les nuances, les errances de nuages, la lourdeur des gris, les levées de brume sur l'Aulne. Comme Christian Bobin, il creuse le sillon des petites choses qui nous relient à-au plus Grand.  Son "Nocturne pour vers luisants" est, à lui seul, un enchantement. J'avance au fil de sa prose poétique avec vivacité et lenteur. Vivacité car portée par ses mots, les éléments, j'ai envie d'aller plus loin. C'est un peu comme si je sautais de rocher en rocher. Chaque phrase est un rocher sur lequel je viens poser le pied, et sur lequel je m'arrête quelques instants pour goûter sa forme et son odeur iodée, ce qui me donne aussitôt l'impulsion pour continuer d'avancer à la découverte de l'estran. Oui, c'est bien de cela qu'il s'agit. Sa poésie est vivante et me donne l'élan de sauter sur le rocher d'à côté. Lenteur aussi, quand une seule phrase m'invite à m'asseoir sur un rocher, à penser, à rêver et à m'immerger dans le paysage, au propre comme au figuré. Gilles est un enchanteur, et Merlin non loin quand je lis " Chacun reconnaît dans ses larmes la résurgence de la mer", et sur une autre page "Et si marcher n'était qu'aller à sa rencontre pour mieux s'empaysager des autres". Gilles Fleury aime les mots, cela se sent, cela s'entend. Il est le barde de la vie qui bruit, qui luit, de notre humanité malmenée, de notre altérité qui se fond avec le vivant. Il en est ainsi de "La brûlure de ta soif est le chemin" et de tant d'autres phrases encore. Et c'est avec "Ce matin les oiseaux sont en fleurs" que je vous invite à lire ce petit opus poétique qui nous offre la plus jolie des clartés dans le gris de février.

Nocturne pour vers luisants de Gilles Baudry / Photo Pissenlit à la mode cubiste de Béatrice Gernot

L'île haute en écho aux hautes falaises de Cornouailles

Je songe à vous Virginia

A Saint-Yves, à ses rouleaux

Aux hautes falaises de Cornouailles

A ce flux et reflux

A ce sans cesse renouvelé

Qui vous éclairait et vous noyait

Et vous entraînait au plus profond de l'abîme

Je songe à vous Virginia

A Saint-Yves, à ses rouleaux

Aux hautes falaises de Cornouailles

BG

Un carré pour capter un bout d'immensité

Cliquez ici pour vous retrouver sous le vent, en arctique,  avec cette installation de Vincent Gernot.

 

C'est  un carré

            En prise avec le vent

            Les éléments 

Un carré pour capter 

            Un bout d'immensité

Un carré qui délimite plus qu'il n'enferme

            Trace des contours

            Devient sujet, vivant

                                            Avec le vent

 

Assujetti au temps

            A la banquise

            A la rubalise

Contraint, borné

Mais libre de vibrer

            De respirer

Il enclôt l'immensité

            Pour faire entendre son chant

Devient à son tour élément 

 

Installation Vincent Gernot / Groenland Mars 2023

 

 

 

L'écume des mots

 

Le silence

       Et puis rien

Le rien

Le tout

L'essence de l'absence

Présence palpable

       Indéfinissable

Source du souffle 

        De mon souffle

Essoufflée

        Ne plus penser

Juste regarder

        La mer

        La terre

Les amers

Me rassembler dans l'effleurement des rochers

Me dissoudre dans l'écume

        Devenir écume 

BG, Ushant 2023

 

Jean-Louis Courtinat l'art de photographier ou l'art d'aimer en humanité partagée

Photo de Jean-Louis Courtinat 

J'entre au 58 rue Quicampoix. Je vois Jean-Louis, tout comme sa bonhommie. Bonheur de le retrouver et de regarder son travail exposé.
Les souffrances de l’âme disent beaucoup de son regard porté sur les handicapés mentaux qu’il a côtoyés durant de longues immersions au sein du foyer de vie Chrysalis en Belgique. Un regard doux, un regard vrai, ni condescendant, ni infantilisant, juste à hauteur de ces hommes et femmes en souffrance. 

Je regarde les photos sujets de cette exposition, et je vois des regards perdus, effarés, durs, inquiets, mais aussi des sourires vrais et pleins comme ceux de Joël et de Jordan ; je vois l’étonnement, le désarroi, l’angoisse, l’ailleurs, leur ailleurs ; je vois aussi des gestes qui réparent, rassurent, sauvent comme celui de Patrick qui serre tout contre lui Joël, et de Joël qui ne fait plus qu’un avec son cheval (son câlin équin), les mains des éducateurs qui apaisent, relient, protègent ; je vois le geste de fumer comme le plus beau des gestes pour partager un temps de pause au fumoir presque dans le noir ; je vois Monique se maquiller, je vois Mario me regarder…Comment en parler ? Les mots sont presque de trop pour pénétrer leur vie, leur intimité.

Il y a tant à dire sur ces photos qui ne dévisagent aucunement mais disent avec une infinie tendresse l'humanité, la douleur et aussi le bonheur d’être accompagné avec respect et amour dans un cadre familial, dans cette institution créée par Edith Allaert-Bertin. Une structure qui pratique la psychothérapie institutionnelle, aujourd’hui dénoncée par la Haute-Autorité de Santé en matière d’autisme…Et pourtant, après 9 ans dans une cellule d’isolement Sandra retrouve un foyer dans lequel elle se sent comme chez elle,  Mario atteint de troubles autistiques et qui était considéré comme violent, ne présente plus désormais de signe d’agressivité…la liste est longue qui exprime qu’ici la vie reprend ses droits. Aucun résident ne rentre dans un cadre, aucun ne peut tracer une ligne droite avec sa vie (mais de ligne droite qui peut d’ailleurs prétendre en tracer une ?). Devons-nous pour autant les contraindre à de puissantes camisoles chimiques et à des lieux de vie super médicalisés ? Aidés par des éducateurs attentifs qui les aiment et les cadrent, le foyer de vie Chrysalis qui accueille ces résidents français nous prouve tout le contraire. 

De retour chez moi, je les regarde encore et encore, ayant rapporté avec moi le livre qui dit leur quotidien. Ces photos vues à la Galerie Fait & Cause continuent d’oeuvrer. Chacun devrait les faire siennes car tout discours me semble vain pour exprimer la nécessité de respecter ces grands fragiles en créant des structures adaptées comme l’a fait Edith Allaert-Bertin qui, il y a un peu plus de 20 ans, a décidé de créer un lieu pour accueillir les personnes handicapées mentales qui ne trouvaient aucun lieu pour vivre et non survivre. Oui, tout simplement vivre !! « Ce petite espace de vie » qu’elle nomme est un phare dans la nuit. Merci à toi Jean-Louis de le montrer en beauté d’humanité.

Les souffrances de l’âme / Photographies de Jean-Louis Courtinat / du 11 mai au 18 juillet 2023 Galerie Fait & Cause 58 rue Quincampoix 75004 Paris
Livre Les souffrances de l'âme de Jean-Louis Courtinat / Kubik Editions / ISBN 978-2-35083-073-5

Rencontre avec la pensée en mouvement de Fabrice Hyber

Hier je suis entrée dans un maelström de croquis, de mots, de formes et de matières affichés grand format à la vitesse des QR code qui m’invitaient à comprendre le cheminement de pensée de Fabrice Hyber. Un parcours quasi initiatique pour entrer dans « la pensée en mouvement » de cet artiste qui depuis plusieurs dizaines d’années n’a de cesse de mixer son ancrage scientifique avec son chemin artistique. Un cocktail des plus revigorants. A la fois simple et complexe, chacun peut y trouver matière à regarder, écouter, rebondir, rêver, réfléchir et sourire. Car Fabrice est comme un enfant qui n’a de cesse de s’interroger sur le monde, la vie et notre rapport à l’environnement, et plus largement à notre planète. Il sème ses petites graines au sens propre du terme comme au figuré avec rigueur et fantaisie. Car regarder ses toiles, c’est oser sortir de sa zone de confort pour en capter la quintessence, s’émouvoir devant des détails, de surprenantes et joyeuses associations qui mettent en marche notre propre pensée. A nous de construire notre biotope esthétique et réflexif. J’aime cette approche qui est tout sauf didactique, nourrie par son ouverture au vivant, à sa Vallée, matrice de son travail d’artiste. Car Fabrice Hyber avance, tâtonne, explore, le paysage, et plus largement ce qui l’entoure, avec rigueur et un allant déconcertant. Une fantaisie poétique revigorante qui me fait penser à celle de Bobby Lapointe, auteur-compositeur-interprète féru comme lui de mathématiques mais plus porté sur les allitérations et paronomases que sur les arborescences figuratives. Frères jumeaux qui osent se démarquer et se rejoignent sur l’idée même de performance, de nouvelles formes de vie à créer. Car avec l’art tout est possible. Aucune barrière n’est posée, imposée. La distance est celle que nous spectateurs  mettons ou nous imposons, et que devons abolir pour entrer pleinement dans leur univers, dans une nouvelle forme de langage vivant, joyeux et heureux. A nous de devenir racines et branches, de déployer notre pensée, de nous laisser porter, car comme le dit Fabrice Hyber : « Une plante et un humain, c’est pareil ». Je le crois, profondément. Nous sommes là, bien là, tous réunis et unis dans un mouvement qui nous dépasse mais dans lequel nous pouvons créer de la beauté. Merci à Fabrice Hyber d’en créer avec sa pensée et sa Vallée.

Exposition "Fabrice Hyber La Vallée" jusqu'au 30 avril 2023 à la Fondation Cartier pour l'art contemporain.

Theferless, les ailes de la beauté selon Anne Herbauts

C'est un livre qui est pure poésie. C'est un long chant qui nous enveloppe dès les premiers mots, dès les premières pages avec ce grand huit qui enlace une petit maison écarlate. Un huit comme une paire d'yeux qui éclaire l'espace, celle de la maison rouge écarlate perdue en pleine forêt. Une sombre forêt. Un huit qui tient chacun dans ses rets sans le retenir tout à fait car la liberté est ici toute relative. Car il s'agit de celle que chacun s'assigne.
Chacun bien dans son rôle même si tout paraît un peu de guingois, même si tout part de travers. Tout va de soi, tout se perpétue dans les gestes répétés, dans les mots prononcés, dans cet équilibre fragile qui ne tient qu'à un fil. Fil de vie. Chacun est là avec soi, avec l'autre, comme si tout avait été toujours ainsi, dans ce glissement et plissement du temps qui prolonge l'histoire et la perpétue. C'est la vie, la vieillesse et la mort réunies, une harmonie de l'ordinaire que vient à peine troubler l'arrivée inopinée de l'hirondelle. Mais l'hirondelle est et sera celle par qui la vie entrera, par qui le dehors entrera. Elle devient cette nouvelle présence aimante qui rassemble et redessine les contours de cet équilibre fragile, et le déplace juste un peu mais suffisamment pour l'ouvrir à plus grand et plus beau, plus libre et plus haut que le grand huit comme le disent ces quatre regards levés vers le ciel, désormais habités.
Avec cet album Anne Herbauts signe une oeuvre poétique, artistique exigeante et pleinement aboutie.
La beauté de chaque double page m'a tout suite saisie comme la beauté des mots, mais je préfère ne rien déflorer, vous laisser découvrir ce précieux récit. Ici, même la mort sourit. Et c'est bien ainsi.
Theferless de Anne Herbauts / les Albums Casterman

Qu'en est-il de la normalité ?

 

 

Pourquoi les petits sont si petits ?

Les maigres, extra maigres ?

Les crados, trop crados ?

Les méchants, hyper méchants ?

Les gentils, si gentils ?

Les rigolos, tellement rigolos ?

Les timides, hyper timides ?

Les excentriques, drôlement excentriques ?

Les envieux, plus qu’envieux ?

Les originaux, très originaux ?

Les intellos, super intellos ?

Les poilus, poilus poilus ?

Les jaloux, méga jaloux ?

Les musclés, super musclés ?

Les peureux, très peureux ?

Les moches, trop trop moches ?

Les gros, vraiment trop gros ?

Les beaux, super méga beaux ?

Les débiles, complètement débiles ?

Les bizarres, vraiment bizarres ?

Les fainéants, extraordinairement fainéants ?

Les sérieux, on ne peut plus sérieux ?

Les heureux, les plus heureux ?

Et les normaux ?

Les normaux ? 

BG

Le merveilleux de "Dans tes yeux"

Le titre m’a plu tout de suite. L’illustration de couverture aussi. 

Tout comme le format, le papier - sa texture, son grammage -  la typo.

Avant même de l’ouvrir, ce livre était cadeau.

Je l’ouvre, je m’ouvre à la respiration d’une page ivoire…puis, je retrouve les trois mots qui constituent le titre. Je souris et expire doucement en souriant. Nouvelle page ivoire. Nouvelle respiration. J'inspire. Puis, retrouve la couverture aimée. J'expire, toujours en souriant. Décidément !

Avant même de commencer j’étais heureuse de voir que ce travail éditorial était beau, avait du sens, laissant le temps aux vides et aux pleins d’oeuvrer.

Mais c'était sans compter une page consacrée à la dédicace dédiée à tous les enfants et à Hiram. Il fallait bien leur rendre hommage avant de savourer tous les petits mirages de mots et de personnages aquarellés qui allaient rythmer ma lecture.

Une ouverture comme un joli pot confiture qui m'invitait à plonger immédiatement le doigt dedans et me donnait envie de recommencer à peine avais-je goûtée la confiture.

Il en est ainsi avec « Dans tes yeux » qui m’entraîne de page en page, avec envie dans la vie, avec ce qui en jaillit, avec ce qui s’écrit sur elle comme dans de jolis battements d'ailes.

C’est un très beau livre, un livre-objet qui sort de l’ordinaire pour célébrer l’ordinaire de la vie dans le regard d’une mère pour son enfant et tous les enfants du monde.

"Dans tes yeux", leurs yeux, nos yeux qui disent tout de la vie, de notre vie, de nos questionnements, de nos peurs, de nos bonheurs.

La simplicité apparente des mots répond à la simplicité apparente des traits.

Mais tout y est dans cette simplicité hautement maîtrisée.

Un travail à 4 mains, et même à 6 car entre Dorothée Volut et ses mots, Eve Hennequin et ses dessins, Claire Delbard l’éditrice, on sent qu’il s’est passé quelque chose de beau.
Comment put-il en être autrement pour réaliser ce recueil qui ne dégage que de la beauté ?
Tout de suite, je l'ai ressenti fortement…et encore maintenant que je le regarde, le relis et le reprends.

On ne se lasse pas de tant beauté. 

Une beauté qui fait du bien et me retient dans ses paysages, intérieurs comme extérieurs.

A s’offrir et à offrir à tout ceux que vous aimez. 

Dans tes yeux de Dorothée Volut et Eve Hennequin / L’Atelier des Noyers.

Toucher la perfection

 

C’est un petit cahier d’une grande simplicité sur lequel se cache de la beauté. Beaucoup de beauté. 

Je vois ce cahier. Le prends dans la main. Je sens son grain. Je l’aime déjà même si je ne vois rien…enfin si, puisque je l’ai dans la main et que je sens déjà qu’entre lui et moi quelque chose se passera. Je ne dis rien comme si le regarder requérait du silence. Surtout ne rien déflorer. Juste le regarder, l’apprécier déjà, en l’état. Etape de dépouillement, préalable pour aller de l’avant.

C’est alors que je le retourne. Je distingue sur la dernière de couverture un logo, et un nom Ogata, en bas de page. Petit et grand mirage. Je les vois à peine. Ils apparaissent en gaufrage. Tout en subtilité. J’aime cette  élégance discrète, cette façon de parler de soi, tout en finesse. Haute délicatesse. 

J’ouvre les pages et là, je vois : une mise en page au cordeau, une typo recherchée, une palette de gris des plus subtile, un interlignage pensé, une ode à l'excellence à l’image du positionnement d’Ogata, cet écrin unique qui, dans un même lieu à Paris orchestre autour des 5 piliers que sont le thé, la cuisine, l’artisanat, l’hospitalité et la culture, l’art de vivre nippon.

Y être entrée, en avoir reconnue la beauté et l’extrême sensibilité qui s’en dégagent, est un déjà un voyage d’exception, une leçon de communication et de transmission. Magie d’un voyage effectué non loin de chez moi, dans le Marais, dans un Hôtel Particulier du XVIIème siècle qui, en résonance avec la nature «  redéfinit notre sensibilité du quotidien par la création de formes nouvelles, la renouvellement de pratiques japonaises ancestrales… ».

Un petit cahier comme la plus jolie des leçons sur l’art de créer des éléments de langage et de communication parfaitement alignés sur ce que l’on est et fait. Ici, on touche la perfection.

ogata.com

Ours et les choses, une fable poétique, naturaliste et philosophique

 

C’est un gros, très gros ours débonnaire.

Je l’aime bien celui-là.

Sur sa tête : un oiseau.

Vous voyez le tableau

Un ours et un oiseau, à la Prévert.

Pas tout à fait ordinaire.

On le voit déjà sur la première de couverture.

De la beauté dans la composition.

De la beauté dans leurs regards.

De la beauté dans les couleurs. 

Deux couleurs magnétiques, un peu magiques.

Un bleu profond et un orange électrique qui nous happent.

Un titre simple, aussi simple et vague que ces choses auxquelles il est fait référence.

Un titre sans article parce que Ours est désigné comme celui même par qui l’histoire va se composer. Pas un ours quelconque mais Ours, ce gros débonnaire qui porte comme prénom le nom même de sa famille.

Ours dès la première page emplit la page. Il ouvre grand les bras, regarde le ciel comme le ferait un chaman pour remercier Mère nature de faire partie du Grand Tout. Oui, pour moi il ne se contente pas de le contempler le ciel, il ressent fortement qu’il a sa place dans cet univers auquel il appartient et que cet univers n’est ni un cadre statique, ni un simple environnement dans lequel il se meut mais bien plus.

Il fait partie de cette nature au même titre que ce ciel, que cet oiseau, que ces arbres qui bordent sa route, et peuplent la montagne. Il est avec eux, solidaire, en présence avec ce monde qu’il aime.

Et puis, un élément extérieur, créé par l’homme, vient casser cette belle harmonie sans qu’Ours en soit conscient : une carriole. Une simple petite carriole parvient à l’extraire de cet univers auquel il était naturellement relié et qui le rendait vivant. 

Une fable poétique qui interpelle chaque lecteur  - enfant ou adulte - sur notre présence au monde et notre capacité à nous émerveiller.

Avec ses gouges et une économie de mots, Andrée Prigent, nous offre un récit d’une simplicité désarmante et d’une grande beauté qui en dit bien plus que les longs discours et les traités philosophiques et naturalistes sur notre présence au monde, le matérialisme et notre avidité à accumuler et à perdre notre temps plutôt que de le prendre.

Un livre à mettre entre toutes les mains. 

Un livre sans âge pour tous les âges.

Une dernière double page que j’aurais aimé différente mais qu’importe, l’album est réussi et je suis ravie que cet ours et cet oiseau aient croisé mon chemin. Ils me font du bien.

« Ours et les choses »  d’Andrée Prigent / Didier Jeunesse

 

Nuit intérieure

 

 

 

En pleine nuit

Le jour sans détour

Ivre d'une clarté indocile

Jour en plein jour

De ma nuit

Qui s'étire

Qui s'ébat 

            à chercher ses pas

De mes pas

Qui me conduisent

              au-delà

De la peur

            Ce peut être

Et cette voix intérieure

Qui tenaille

Mes entrailles

          Ce peut être

De l'espérance 

           Ce peut être

Cette lumière entraperçue

Quand soudain tout s'est tu

 

BG

Photo Ouessant BG

La musique du papier selon François-Xavier Richard

Quand l'utopie devient réalité ou quand un rêve de papier prend toute la mesure de sa réalité devant un public recueilli.
C'est ce qui est arrivé à François-Xavier Richard et à son orgue de papier au Musée de la chasse et de la nature. Car il  fallait être vraiment fou amoureux de papier pour oser penser ce projet,  lui laisser le temps de grandir et lui réserver le plus beau des écrins. Un si bel orgue dans un si beau lieu,  que pouvait-on trouver de mieux pour enchanter ce Lauréat de la Villa Kujoyama qui l'activait pour la première fois, et pour nous enchanter ? Nous qui étions dans l'attente de ce qui allait arriver, déjà émerveillés par l'idée même de cette attente.
L'orgue est de bois et de papier mais pas n'importe quel papier, du washi, papier en fibres végétales utilisé au Japon depuis plus de 1300 ans dont la technique de fabrication est inscrite au Patrimoine immatériel de L'UNESCO. C'est donc avec ce papier que François-Xavier Richard a pensé une multitude d'instruments de musique pour le faire vibrer et chanter avec la complicité de Frédéric Blondy, compositeur et musicien, et Seijiro Murayama compositeur et percussionniste.
Il y a tout d'abord le silence qui ouvre le bal et laisse peu à peu place aux frottements, claquements, froissements  qui viennent habiter l'espace. Nos oreilles attentives nous ouvrent les portes d'un autre monde, un monde où l'attention est portée à son incandescence pour nous  faire écouter le chant du papier, suivre ses ondulations, ses voltes et ses demi-voltes, centrer notre attention sur cette pluralité de sons qui adviennent, vont et viennent, s'espacent, s'effacent et font corps avec notre propre corps. Et les yeux fermés, tels des derviches tourneurs, nous nous laissons emporter par la magie de cet orgue de papier.
L'orgue de papier de François-Xavier Richard // Construction et préparation avant le jour J
Visuel BG : Frédéric Blondy

Hassan Sharif, l'art conceptuel pétri d'humanité

Entrer dans un musée aimé avec l'innocence d'un enfant qui va découvrir quelque chose de nouveau qui se révèlera beau.  
Y aller pour se relier à la beauté de gestes nourris par la vie, par des pensées qui oeuvrent et font oeuvre, par la foi d'un homme qui sort du cadre pour nous livrer avec humilité et force le travail d'une vie. Que demander de plus ?

Fin juin, le Musée d'Art Moderne de Saint-Etienne m'a encore ouvert ses portes, et cette fois-ci je suis allée à la rencontre de Hassan Sharif, vierge de toute lecture sur ce pionnier de l'art conceptuel au Moyen-Orient né en Iran.

J'ai laissé le temps me parcourir comme j'ai parcouru les salles, avec lenteur et bonheur. Car avec Hassan Sharif toute démonstration appuyée semble inutile. Il faut juste prendre le temps d'entrer dans le temps de l'artiste. Le temps des gestes, des performances, des expérimentations, des assemblages, des répétitions, des accumulations, des découpages, des tressages....

Je me suis laissée porter par tout ce corpus d'oeuvres qui doit être compris comme un seul geste. Un geste d'une amplitude folle sous une apparente simplicité car ici rien d'ostentatoire mais un travail de fond qui nous entraîne bien loin pour dénoncer la modernisation, la société de consommation avec des installations monumentales qui parlent d'elles-mêmes, avec cette immense fresque de jouets d'enfants achetés sur des marché de Dubaï. Repeints, ils se réinventent sur fond blanc en réactivant notre part d'enfance et en nous laissant quelque peu pantois devant tant d'insolentes débauches commerciales mais qui, ici, savent reprendre vie et se réorganiser en assemblée de grigris, de merveilleux grigris !!

Au-delà de "son travail d'archéologie urbaine" qui s'appuie sur des matériaux bruts ou naturels et font oeuvre d'une mémoire collective, l'artiste nous  nous offre aussi des travaux nourris de calculs mathématiques pour lesquels le hasard et la répétition finissent par générer ennui et fatigue, et donc des des erreurs, comme autant de mouvements et diversions opportuns. Passionnant.

Hassan Sharif explore sans relâche et sans relâche se remet à la tâche pour nous délivrer un message non pas abscons mais on ne peut plus humain, ouvert sur la vie, et sur une fantaisie heureuse. L'absurdité ne semble pas loin mais jamais l'artiste ne la rejoint. Ses travaux surfent sur le peu qui s'ouvre sur le merveilleux. Le peu exploré, répété... qui fait de la poésie de l'ordinaire un champ d'exploration extra-ordinaire.

Si Hassan Sharif demeure un des artistes les plus influents du monde arabe, il est salutaire que le Musée d'Art moderne et Contemporain de St-Etienne Métropole l'accueille et lui rende hommage. Je le ne connaissais pas encore il y a deux mois. Désormais, je suis heureuse d'être allé jusqu'à lui comme lui est venu à moi.

Fin juin, je suis entrée dans ce Musée avec l'innocence d'un enfant qui va découvrir quelque chose de nouveau. Et ce nouveau s'est révélé beau, très beau. 

Courez voir cette rétrospective qui dure jusqu'à fin septembre. Elle est cadeau.
Hassan Sharif/ Musée d'Art Moderne et Contemporain/Saint-Etienne Métropole/Jusqu'au 26 septembre 2021.
Et pour multiplier l'envie d'y aller : sachez que le premier dimanche du mois, le Musée est gratuit.

Photo: Colours -2016-

Le saz, un instrument touché par la grâce

 

 

Je ne connaissais pas le Saz, ce luth doté de trois cordes. C’est Petra Nachtmanova, une berlinoise d’origine polonaise qui m’a fait découvrir cet instrument à qui elle voue un véritable culte. Cet instrument, j’en conviens, est fascinant. On le dit sacré. Il n’est qu’à écouter et regarder les musiciens qui en possèdent un et en jouent pour comprendre qu’avec cet instrument on touche à quelque chose d’essentiel : son être dans ce qu’il a de plus profond . En jouer est privilège, ascèse, connection à soi, aux autres, à la nature, au cosmos. Le saz se fait passeur de mots, d’histoires, de paysages. Il rassemble. Il conte, raconte l’âme de tout un peuple, la beauté, l’amour et la mélancolie. Le saz est poésie.

En pleine nature, en pleine montagne, dans un cimetière face à la tombe du grand poète turc Asik Veysel, Petra joue de son instrument et chante. Elle chante les désirs infinis sur terre et se relie à Asik et à la terre. L’universalité dans toute sa vérité, en toute simplicité. Cette simplicité offerte par ce grand poète est comme le dit Petra « ce qu’il y a de plus dur à atteindre ». Or, elle semble bien être atteinte dans cette plaine anatolienne où une jeune femme blonde semble être la descendante directe du grand poète, compositeur et joueur de saz.

Un instrument n’a vraiment rien d’ordinaire tout comme le voyage de Petra qui nous nous fait remonter le temps et les origines de cet instrument millénaire.

C’est en emboîtant les pas de Petra, en empruntant le train qui la conduit vers la Bosnie, l’Azerbaïdjan et l’Iran que nous mesurons la place du saz dans la vie des cultures ottomanes kurdes, persanes … Un  instrument qui s’exprime de manière aussi différente que les pays traversées : en ferveur joyeuse ou en douce mélancolie, celle propre à chaque peuple mais qui, quelle que soit la tradition, ouvre les coeurs. Car avec le saz, il est toujours question de coeur. Neset Erts, grand maître saz n’a-t-il pas dit :
« Le chemin qui mène d’un coeur à l’autre est invisible » ?
Et pourtant dans le très beau documentaire de Stephan Talneau, ce chemin est bien visible, il est celui parcouru par Petra : unique . Un chemin qui de rencontres en partages, de vallées en villages lui fait prendre conscience de sa pleine humanité et de ce qui l'unit à ces hommes et ces femmes si présents et si différents. Petra, liée à chaque musicien rencontré, à chaque plaine foulée, à chaque rivière traversée, à chaque montagne regardée, à chaque table partagée, aux vivants et morts par la seule grâce de son instrument.

La route du - Les secrets d'un instrument légendaire Saz 
Photo tirée du documentaire.

L'énigme du masqué qui travaille du chapeau dans son auto !

Pas l'énigme du  fameux concombre  masqué.

Encore mieux, encore plus délirant.

Et il n’y en a pas qu’un. Et j’en vois régulièrement.

Mais qui donc, quoi donc  ?

De drôles de zigotos qui roulent en solo dans leur caisse à savon, masqués toutes vitres fermées.

A chaque fois que j’en croise un sur la route, je me dis :

1/ qu’un tel spécimen devrait rejoindre illico la Grande Galerie de l’Evolution du Muséum d’Histoire Naturelle afin d’être étudié et observé sous toutes les coutures même si le mot "évolution" devrait avec lui se transformer en "régression".

2/ qu’il devrait tout de suite prendre rendez-vous avec un psy  ou regarder la série En thérapie sur Arte pour mesurer que quelque chose ne tourne pas rond chez lui, enfin pas que chez lui …dans sa voiture aussi. Vous voyez ce que je veux dire car rester masqué enfermé sous sa tôle, c’est du lourd. Il est de ce fait plus qu’urgent de lui débourrer les méninges !

3/ qu’il devrait s'interroger deux secondes sur le pourquoi du comment. Juste une seconde pour s’approprier la situation et modifier cette mise sous camisole buccale à vrai dire peu banale.

Lui qui n’a même pas une Ginette à bécoter sur le siège d’à côté, pas même un pauvre clebs déprimé sur banquette arrière pour le tirer de son ordinaire, non il n’y a que lui ou elle, Maurice, Jacky ou Nadia,  seul.e. avec lui-même ou elle-même et leur masque adoré. Masque avec lequel il ou elle vive une relation d’une intensité rare.
Une relation de folie ordinaire, une prise de conscience aiguë de son altérité Covidesque et de sa capacité à aller au-delà de ce qui lui est demandé comme un acte de bravoure et de citoyenneté avancé.

Alors, quand vous en croiserez un ou une, invitez-le ou invitez-la d’un geste à ouvrir sa vitre afin qu'il puisse aérer sa caisse et son cerveau.Mais ne tentez pas surtout pas d'en dire plus. Leur expliquer  que... Il n'y a rien à expliquer juste leur demander d'aérer. Oui, faites-le pour moi en souriant  car des inoffensifs fous masqués, il y a des pelletées. Croyez-moi, vous allez vous amuser.

Et pour poursuivre avec d'autres problèmes qui n'en sont peut-être pas comme celui dont je viens de vous parler et avec lequel on touche le fond du fond, plongez-vous dans Le monde fascinant des problèmes avec Le concombre masqué de Nikita Mandryka édité chez Dargaud.Du bonheur vintage assuré avec cette BD.

 

Pas l'énigme du  fameux concombre  masqué.

Encore mieux, encore plus délirant.

Et il n’y en a pas qu’un. Et j’en vois régulièrement.

Mais qui donc, quoi donc  ?

De drôles de zigotos qui roulent en solo dans leur caisse à savon, masqués toutes vitres fermées.

A chaque fois que j’en croise un sur la route, je me dis :

1/ qu’un tel spécimen devrait rejoindre illico la Grande Galerie de l’Evolution du Muséum d’Histoire Naturelle afin d’être étudié et observé sous toutes les coutures même si le mot "évolution" devrait avec lui se transformer en "régression".

2/ qu’il devrait tout de suite prendre rendez-vous avec un psy  ou regarder la série En thérapie sur Arte pour mesurer que quelque chose ne tourne pas rond chez lui, enfin pas que chez lui …dans sa voiture aussi. Vous voyez ce que je veux dire car rester masqué enfermé sous sa tôle, c’est du lourd. Il est de ce fait plus qu’urgent de lui débourrer les méninges !

3/ qu’il devrait s'interroger deux secondes sur le pourquoi du comment. Juste une seconde pour s’approprier la situation et modifier cette mise sous camisole buccale à vrai dire peu banale.

Lui qui n’a même pas une Ginette à bécoter sur le siège d’à côté, pas même un pauvre clebs déprimé sur banquette arrière pour le tirer de son ordinaire, non il n’y a que lui ou elle, Maurice, Jacky ou Nadia,  seul.e. avec lui-même ou elle-même et leur masque adoré. Masque avec lequel il ou elle vive une relation d’une intensité rare.
Une relation de folie ordinaire, une prise de conscience aiguë de son altérité Covidesque et de sa capacité à aller au-delà de ce qui lui est demandé comme un acte de bravoure et de citoyenneté avancé.

Alors, quand vous en croiserez un ou une, invitez-le ou invitez-la d’un geste à ouvrir sa vitre afin qu'il puisse aérer sa caisse et son cerveau.Mais ne tentez pas surtout pas d'en dire plus. Leur expliquer  que... Il n'y a rien à expliquer juste leur demander d'aérer. Oui, faites-le pour moi en souriant  car des inoffensifs fous masqués, il y a des pelletées. Croyez-moi, vous allez vous amuser.

Et pour poursuivre avec d'autres problèmes qui n'en sont peut-être pas comme celui dont je viens de vous parler et avec lequel on touche le fond du fond, plongez-vous dans Le monde fascinant des problèmes avec Le concombre masqué de Nikita Mandryka édité chez Dargaud.Du bonheur vintage assuré avec cette BD.