Mon arbre de vie

Unir les vies et proroger l'Histoire avec Edmund de Waal

Transmettre. Transmettre de la beauté en héritage. Ne rien déflorer. Ne surtout pas toucher à l’existant. Etre dans la justesse et dans le respect de ce qui a été fait mais être aussi dans le geste qui éclaire, nous éclaire sur ce lieu de mémoire, sur une lignée, un homme, un collectionneur.

Je connaissais ce Musée pour l’avoir visité il y a de longues années. Etudiante, j'y suis entrée comme on entre dans un temple où tout est à la fois figé mais aussi où rien n’est arrêté, où l’histoire se poursuit avec ceux et celles qui sont conviés à y entrer ou qui s’y invitent.

Dimanche dernier, j'ai une nouvelle fois  franchi  le porche qui donne sur la rue de Monceau. 

Rien n’a changé ou presque.

Dans la cour d’honneur, huit bancs en pierre de Hornton et des éclats de feuilles de plomb doré viennent en émailler les bords. Se poser, attendre d’entrer dans ce très bel hôtel particulier pour prendre la mesure du temps, celui d’avant et celui qui est passé et va passer.

J’y entre comme on entrerait presque en religion, sûre d’y trouver quelque chose de l’ordre de la grâce, de l’indicible même s’il s’agit dans un premier temps de s’ouvrir à de la beauté perceptible. Ici, nul brouhaha. Les quelques visiteurs présents ont l’extrême élégance de se fondre dans le décor en silence. Un silence vivant. Osmose avec ce qui a été l’oeuvre d’une vie et qui fait aujourd’hui l’objet d’une mise en scène « contemplative et sensible » par Edmund de Wall, artiste céramiste et écrivain.

Il faut avoir l’élégance du geste, et un infini respect pour Moïse de Camondo qui a dédié ce lieu à son père et à son fils mort à la guerre pour investir l’espace, se l’approprier et s’y fondre. Lieu de mémoire pour eux mais aussi mémorial pour sa fille, son mari et ses petits-enfants assassinés à Auschwitz.

Dès le vestibule, une longue table-lettre m’émeut. Je la contemple. Beaucoup.

Commence alors la re-découverte de ce lieu et la découverte des installations de l’artiste.

Des petits groupes de lettres en porcelaine disposés sur des secrétaires lient et relient les deux hommes, Moïse et Edmund épris d’écriture ; des tessons de porcelaine glissés dans un bonheur-du-jour disent les cassures et les brisures de l’existence et viennent renverser le nom même de ce meuble ; des coupes posées dans l’office du chef et de la salle à manger nous ramènent des décennies en arrière quand la vie emplissait l’espace avec ses mondanités…

La beauté de cette exposition est dans son apparente  simplicité, dans la répartition et l’agencement de ces pièces de porcelaine, de chêne et d'or. Rien n’est donné, tout est suggéré.

Le regard se promène, se perd parfois même  dans la collection des oeuvres d’art du XVIIIe siècle, et  c’est parfois au moment où l’on s’y attend le moins que l’on se laisse surprendre par des lettres, pots, vases, brisures qui nous ouvrent de vrais espaces de contemplation, d'ouverture et de réflexion sur la mémoire et la transmission.

Un parcours comme une ascèse qui fait un va-et-vient incessant entre le passé, le présent et notre futur.

Face à l’absence et au silence, il y a cette magnifique conversation entre le mobilier et les tableaux collectionnés par Moïse de Camondo et les oeuvres d’Edmund de Waal qui relève le défi de ne rien déplacer dans le respect absolu de ce que souhaitait ce grand collectionneur.

Dans ce lieu empli des échos de l’Histoire, les éclats d’or de l’artiste britannique sont pures merveilles et nous donnent le droit d’espérer face aux atrocités du siècle passé.

Edmund de Waal - Musée Nissim de Camondo

Photo BG / Dans l'office de la salle à manger.

Réapprendre sa vie avec Jean-Claude Dubois

 

 

C’est un livre que je viens d’emprunter par hasard à la médiathèque. Enfin pas tout à fait. Le titre, tout comme le cyanotype de la couverture m'ont tout de suite touchée.

Je le prends, le retourne et lis : «  je réapprends ma vie … Je la réapprends à l’aide de photos qui me viennent à l’esprit dès que je ferme les yeux » .

Moi qui viens de vider l’appartement de mes parents et me suis retrouvée nez à nez avec des centaines de photos, cela me parle. Beaucoup.

Des photos qui en disent  bien plus que la réalité parfois, qui la réinventent, la ré-enchantent.

Des photos déclencheuses d’un rétropédalage, d’une remontée de souvenirs et d’images qui mettent à vif un passé composé ou à recomposer. Qu’importe que ce passé soit surexposé, minimisé ou agrandi. Chacun ré-interprète sa propre histoire.

Avec son ressenti, sa vie qui comme un fleuve charrie des émotions et reconfigure sa propre géographie personnelle, Jean-Claude Dubois nous plonge dans son passé. Avec lui, nous nous immergeons dans ce qui a fait trace et qui est la matière même de ce livre de photographies, vraies fictions et semi-vérités. Il en fait un petit bijou de sensations, d’émotions et bien plus encore. Il nous livre une partition intime, resserrée sur l’essentiel pour dire son enfance, ses années de jeune adulte et d’adulte. Tout ce qu'il a construit est là, ou plutôt dit, raconté avec simplicité et beauté.

Il est cet enfant coiffé à la brosse et aux grosses lunettes qui se déteste, il est ce travailleur « qui a fait dans les pâtes mais aussi dans la semoule, dans la sauce tomate et les plats cuisinés ». De cette expérience ouvrière, il tire une dizaine de pages magnifiques. Nul pathos pour exprimer la condition de ses collègues, des travailleurs pauvres en recherche de sensations malagutesques pour s’extirper de leur avenir tracé. En lisant ce passage, j’ai pensé à Nicolas Mathieu, Edouard Louis,  Joseph Ponthus et Georges Navel mais y ai pensé en toute fraternité de paroles. En finissant ce livre, je n’ai eu qu’une envie, le relire aussitôt pour me laisser couler dans cette écriture et le commander.

L’écriture est belle, très belle.

Cheminer dans les souvenirs de Jean-Claude Dubois, c’est se laisser porter par ses émotions, ses sensations comme si nous étions comme lui à califourchon sur la selle de la vieille moto délabrée de son grand-père : « J’aimais ça quand il me posait sur la selle, qu’il imitait le bruit du moteur et qu’on faisait semblant de foncer entre les fanes de tabac qui pendaient du plafond et les cageots de pommes de terre qui voulaient traverser en dehors de clous ». Oui, Jean-Paul Dubois aimait ça, et il aime ça encore. Cela se sent, se ressent. Fortement. Moi aussi mes pieds ne touchent pas terre, je ne tiens pas le guidon mais me serre comme lui contre son grand-père pour que je ne tombe pas et je serre les fesses. On va à toute vitesse…plus vite que le reste du monde en tout cas.

Oui, plus vite que le reste du monde. 

UNE CHOSE  photographies, vraies fictions POUR QUOI et semi-vérités  JE SUIS NE de Jean-Claude Dubois & Cyanotypes de  Jean-Marie Perrot // Cheyne Editeur

Un carré blanc dans le blanc de sa vie

 

Quand les mots disent l'altérité d'un temps aliéné 

Quand les mots se noient dans l'envers d'un décor

Où la démence et l'impuissance se côtoient

Quand je te vois et pense à toi

 

Un carré blanc

Dans le blanc de ta vie

 

Un carré blanc 

Qui se déplie

déploie

ploie

 

Un carré blanc 

qui s’allonge

Fait de l’ombre à ta vie

La prolonge

en un rectangle

blanc comme le blanc de ta vie

 

Et tu te buttes aux angles

Ciel de ton lit

        de ta vie

 

BG, 2021

Photo : Le Carré blanc sur fond blanc / huile sur toile de Kasimir Malevitch en 1918

Drive my car, un travail de deuil qui libère

C'est cette image que je retiens. Deux mains tenant une cigarette. Deux mains qui signent une unité de partage, dans cette voiture où  les regards, les silences, et les mots nourrissent un huit clos d'une grande intensité. Désormais côte à côte, ils cheminent, ensemble. Lui, Yusuke Kafuku, metteur en scène et comédien qui a perdu sa femme. Elle, Misaki Watari, jeune chauffeuse qui a perdu sa mère.
Rien ne les prédestinait à ce qu'ils partagent l'intimité d'un habitacle, et écoutent Oncle Vania en boucle. Et pourtant, c'est de cette rencontre, de cette écoute active,  de cette mise à distance initiale et mutuelle et de cette mise en abyme que naît une véritable attention à l'autre, une ouverture qui libère la parole et permet d'accepter ce qui a été et sur lequel il est impossible de revenir. 
Tenter de comprendre mais ne pas essayer de tout comprendre pour avancer et se libérer d'un passé douloureux. Chacun étant pour lui-même et pour les autres cette part de mystère qu'il est parfois difficile d'expliquer, il est bon de s'alléger d'un trop plein de rationnel pour s'ouvrir à l'émotionnel, s'autoriser à être ce que l'on est sans culpabilité à l'image du jeune Taztysuki l'amant d'Oto qui ose être et dire. Dans un Japon corseté par les conventions, il prend le parti d'une parole libre et libérée et ouvre une brèche dans le passé de Yukuse. Une brèche salvatrice auquel ce dernier est obligé de se confronter pour mieux s'en délester. Salvateur.
Un film où l'expérience des silences, des regards, et des mots contenus et déployés avec retenu sont d'une très grande beauté. Un film où la pluralité des langues qui se croisent et s'apprivoisent (japonais, mandarin, anglais, coréen, langue des signes) tissent le plus beau des langages. 

Drive my car de Ryusuke Hamaguchi. Prix du scénario/Prix Fipresci de la presse internationale/Prix AFCAE de Cannes 2021

Des mots d'amour brodés pour traverser le temps

 

Il n'y a pas d'âge pour le dire. Mais dire quoi ? Dire que l'on est amoureux, qu'on l'a été...
Dire, raconter est essentiel.  Cela fait partie de la transmission, elle doit avoir lieu de génération en génération.
A l'heure du numérique volatile, il est essentiel de regarder un tout petit peu en arrière, de poser son regard sur les choses simples qui racontent l'amour d'un autre âge car l'amour n'a pas d'âge. Il en est ainsi au Portugal avec Les Lencos dos namorados. 

Il y a quelques années encore, les femmes avaient l'habitude de broder des mots d'amour sur des carrés de lin à l'attention de leur aimé ou de leur fiancé qui devait le porter autour du cou en signe de leur engagement.
Ces mouchoirs sont des oeuvres poétiques à part entière, des témoignages de vie, des liens indéfectibles avec l'aimé. Ils relèvent tout à la fois d'une simplicité folle et d'une tradition inestimable.
Car broder des mots c'est oser poser ses sentiments et les faire vivre dans le temps, le temps des amours et de l'après qui nous restitue bien plus que des fragments de mémoire. Elles disent la vie de ces femmes, de ces "avos" et "bisaros" qui ont été elles aussi, jeunes, amoureuses, passionnées et ne doivent pas être réduites à leur grand-âge.
Ce sont des petits trésors qu'il vous appartient de découvrir et de conserver si vous avez des grands-mères et arrières grands-mères portugaises ou d'en réinventer à votre façon si vous êtes, comme moi, émue et émerveillée devant ces mots d'amour qui traversent le temps.

Ces mouchoirs, je les ai découverts par hasard, après être tombée nez à nez avec des doudous géants savamment présentés dans une vitrine d'un "intergenerational creative hub" à Lisbonne. Il faut dire que ces doudous "hand made with love" par des grands-mères dans le cadre de workshops avaient de quoi m'enchanter !

De retour à Paris, j'ai découvert que derrière cette vitrine s'exprimait l'énergie créatrice et disruptive de fermenta.org et de ses talentueux fondateurs. Leur devise "Old is the new Young" est un joyeux tremplin vers une offre habitée par des convictions sincères et pertinentes :  "Innovative services and products that bridge links within the community through craft." Formidable initiative qui perdure et crée des liens qui n'ont pas de prix. Au-delà des doudous, il y a comme vous le verrez dans le "shop" des Lencos dos Namorados revisités et des accessoires créés par des femmes mûres mues par un enthousiasme débordant.

Oui tout est dit :  "Wisdom & life stories are powerful immaterial culture" tout comme ces mouchoirs brodés qui  l'expriment en toute beauté et simplicité.

Vous qui me lisez, si vous en possédez, faites-moi signe, nous pourrions le.s. répertorier pour créer une exposition de Lencos dos Namorados. Il n'y pas d'âge pour faire vivre à ces petits carrés des moments d'éternité et de notoriété !!

 

 

 

 

S'attarder avec la vie

 

Le temps s'octroie un peu beaucoup de notre moi.
J'aime le mesurer à l'aune des années qui passent.
Ralentir un peu, c'est mesurer l'intensité de "ce peu" qui croît,
C'est laisser le temps faire oeuvre
Son oeuvre
En partage de vie.

Quand notre moi dit notre émoi.

 

A l’ombre de...

 

A l’ombre de mes envies

Je me suis attardée avec la vie

Et la vie s’est ralentie comme adoucie

A l’ombre de mes nuits

Je me suis endormie

Et de repli en repli la lune a dit oui

A l’ombre de ta vie

Je me suis embellie

Et le temps m’a redonné vie.

BG

 

Se détacher, tout un art assurément

 

L'absence à vivre, nécessaire, consentie.
Quand l'amour maternel s'ouvre sur un battement d'ailes.
Ordinaire, pas tout à fait, dans les faits.

"Va, va
 C'est ainsi que tu te construis

Par ce vide et ce plein
Que tu crées

Par ce mouvement incessant
Qui fait que rien ne m'appartient

Et qu'il t'appartient d'être toi
Sans être moi

Même si mon moi
Vibre de toi "

BG

 

Photo de Shana et Robert Parkeharisson.
Mise à nu de ce qui nous constitue dans un mouvement incessant de balancier pour la dire la nécessité de nous libérer de nos propres racines tout en sachant qu'elles nous rattachent à un passé, une histoire que nous prorogeons.

 

Penser la mort

 

Elle est partout. Nul besoin de détour. Elle nous entoure. Elle est là même quand on ne la voit pas. On sait qu'elle se tapit quelque part, qu'elle nous attend. Elle patiente pour nous cueillir, nous accueillir, nous raidir et nous faire traverser le miroir.
J'en parle depuis de très longues années car depuis mes plus jeunes années, elle s'est installée dans mes pensées et n'en finit pas de m'accompagner. Je la connais un peu mais si peu que je préfère lui dire "vous". Tout est une question de distance ou plutôt de mise à distance. Je lis beaucoup sur elle mais elle, que sait-elle de moi ? Et d'ailleurs, a-t-elle besoin de le savoir, de s'en faire une idée, de comprendre mon cheminement intérieur pour juger de mon heure ? Je ne prétends rien en l'approchant. J'essaie juste d'en dresser les contours, de la surplomber, de tenter de l'intégrer pour m'interroger et mieux  me l'approprier si tant soit peu que je puisse me l'approprier car sachez qu'à la différence d'Orphée , je ne suis pas pour le moment tentée d'aller voir de l'autre côté du miroir, ce fameux miroir dont nous parle Jean Cocteau. Et si je ne me suis pas emparée comme lui du mythe d'Orphée,  la mort ne cesse de m'interroger en regard de la vie. Vie et mort inextricablement liées comme le dit si bien François Cheng :

"Mais l'autre royaume n'est point la mort.
L'autre royaume d'où provient le souffle
N'est-il pas à la source de celui-ci ?
Celui-ci perdant sa source ne perd-il
Son advenir ? Ne se donne-t-il la mort ?
Re-devenons ce qui surgit du Rien.

Ré-habitons ce qui du Rien advient."

François Cheng / Cantos toscans

Et pour continuer en beauté avec Orphée de Cocteau, focus sur le dernier film de Jean Cocteau Le testament d'Orphée et rendez-vous sur la Cinetek.

 

Il y a

 

Il  y  a

 

Il y a le vent, le vide, la vie

qui est là qui rugit, gémit

 

Il y a le temps

en estampe, en attente

 

Il y a la pluie en

burinée, glacée

 

Il y a les creux, les pleins

au loin, non loin

 

Il y les roncières, les ornières

au-devant, en dedans

Il y a les écarts, les départs

les envols envolés, les embardées

 

Il y a l’écume, la brume

qui pare, accapare, répare, s’empare

 

Il y a de la vie cachée

qui ose, impose

 

Il y a ce qui est, sera, adviendra

 

 

BG, 31 décembre 2020

Filiation

 

 

Tutoyer les incontournables

Se prendre à imaginer le stable

Evacuer le sable

Ce qui irrite

Ce dont on hérite

Accepter la filiation

                            sans confrontation

BG

 

Photo : Sculpture textile de Catherine Rosselle.

Pour en savoir plus sur son très beau travail sur le temps, la mémoire et de la transmission qui font oeuvrent. Et bien plus encore.

Mémoire de rochers

 

Hêtres aux rochers

            Suspendus dans nos pensées

Rochers de nos pensées

Immobiles et mouvants

            Sur le ciel moussu de nos pas

Entrelacs vivants de feuilles

            Qui effeuillent le temps

            Nous ancrent dans le vivant

            Nous élèvent

Nous apaisent

 

Pins aux rochers

            A l’équerre de nos vies

Soudain anoblies

Montée de sève

           Dans l’enchevêtrement de nos rêves

A même les rochers

Entre mer et canopée

Dans cet espace intermédiaire

        Qui nous désensable

Nous rend plus stables

 

Bruyères aux rochers

            Désarmantes de simplicité

Pourprées d’une royauté ordinaire

    Pour guider nos pas

           Pas à pas

                Dans un au-delà bruissant

                Odorant

Qu’il nous appartient de saisir

Sans même le définir

 

Béatrice G, Forêt de Fontainebleau 

Quelques veuves de Noirmoutier

 

Il y a un banc. Un banc géant sur une plage déserte.
Nous sommes sur l’île de Noirmoutier. 
Il y a donc ce banc. Ce banc qui se fait table.

Et puis, arrivent tour à tour des femmes de noir vêtues qui tournent lentement autour de la table et semblent participer à la cène comme dans cette scène. Mais ici nulle communion, enfin si, celle de l’absence de l’être aimé, en communion de vide, de manque, de silence. 

Puis, on retrouve chacune d’elles chez elles.

Chacune à leur tour parle de leur condition de veuve. Cette identité qui semble désormais leur coller à la peau dans un quotidien devenu autre. Ce quotidien qui les liait et "les faisait" quand chacune d'elle et lui - lui, leur mari - formait un couple et ce "un" indivisible, divisible depuis qu’il s’est fissuré et que chacune s’est retrouvée seule avec sa part marquante.  Un quotidien lié le plus souvent à la mer où ces femmes de pêcheurs - pour la plupart d’entre elles - épousaient déjà la condition de "veuves auxiliaires".
Aujourd’hui avec leur mari parti, mort, décédé, noyé… le temps semble comme suspendu, arrêté même si l’horloge comtoise continue de scander les secondes, comme si le coeur de l’aimé battait de sa seule absence.Présence crue, manque absolu.
Avant, leur place était d’être avec lui, près de lui, dans ce lit dont presque toutes parlent avec une simplicité désarmante. Oui, aujourd’hui, leur place est d’être encore dans ce lit à leur place, leur juste place sans lui mais avec lui. Absence cruelle, vide éternel.

Avec la douceur de celle qui sait, avec une simplicité pétrie de respect et d’une proximité non dévoyée Agnès Varda les interroge…et c’est leur vie qui se fait jour, c’est le retour à la mer, à la terre, à la dureté  de la vie de ces femmes mariées qui se confient avec humilité et dignité.

Quelques veuves de Noirmoutier de Agnès Varda.

En voici un très bel extrait.

 

Mémoire en majesté. Majestueux cavaliers.

Regarder cette photo, c’est faire venir l’Afrique à moi ou aller vers elle, celle qui a marqué mon enfance même si elle n’était Burkinabé mais Ivoirienne.

Ici, c’est l’Afrique subsaharienne qui s’exprime avec une indolente beauté.

On ne sait plus vraiment qui du photographe ou du photographié a pris la main sur cette mise en scène maîtrisée d’une incroyable profondeur et acuité. Et d’ailleurs, est-il important de le savoir quand  le passé et le présent ne font plus qu’un ?

Car peut-on imaginer plus incongrue et aussi naturelle que cette pause prise par ces deux jeunes gens : l’un à califourchon à l’envers sur son cheval qui tchatche avec une jeune femme en tenue de soirée dont la hauteur des talons ne semblent nullement effrayer son étalon. Parce que si ici  au Burkina Faso chevaux et cavaliers appartiennent à la grande Histoire et rejoignent l’histoire de ces jeunes descendants des cavaliers des royaumes Mossis, c’est bien grâce à cette inextinguible volonté et fierté d’appartenir à cette grande lignée de chevaux et d’hommes qui se rattache à un passé glorieux où la prestigieuse cavalerie du roi était constitué de 10.000 chevaux. Cavalerie disparue à la fin du 19ème avec l’arrivée des colons français.

Plus d’un siècle plus tard,  un renversement de l’histoire nous fait retrouver leurs arrières petits-enfants à Ouagadougou perpétrant avec fierté la noblesse de leur lignée. Car ce sont eux ces jeunes gens le plus souvent désargentés qui ont à coeur de proroger la mémoire de leurs ancêtres dans des fantasias ou plus simplement en enfourchant leur destrier pour se déplacer. Car si  la rue est déjà leur scène, c’est bien au-delà des frontières dans de splendides mises en scène que le photographe Philippe Bordas témoigne de leur formidable vitalité. La lumière et la composition de chaque prise en font un tableau vivant qui vient sublimer chevaux et cavaliers, détenteurs d’un passé et d’une mémoire retrouvée.

Pour ceux qui n’ont pas eu la chance de voir l’exposition l’an passé, je les invite à découvrir le travail de Philippe Bordas en cliquant ici.
De toute beauté.

Les cavaliers Mossis de Philippe Bordas, troisième volet de la Série « Afrique héroïque »*

 

Nuit intérieure. De l'espérance ce peut être.

Nuit intérieure

En pleine nuit

Le jour sans détour

Ivre d'une clarté indocile

Jour en plein jour

De ma nuit

Qui s'étire, qui s'ébat à chercher ses pas.

De mes pas

Qui me conduisent au-delà.

De la peur

Ce peut être.

Et cette voix intérieure

Qui tenaille

Mes entrailles

Ce peut être.

De l'espérance

Ce peut-être.

Cette lumière entraperçue

Quand soudain tout s'est tu.

BG

Photo d'Edouard Boubat

 

Exil, exode

Exil

L’exil que l’on vit

Dans sa chair

Qui  vous fait autre

Un autre

Autre au regard des autres

Mais aussi de soi

L’exil que l’on porte en soi

Dont ne peut se détacher

Qui dépossède, divise

A jamais habité.e.

Par cet ailleurs

Que l’on porte

Qui vous constitue

Met à nu

Vous dépossède autant qu’il vous possède

Qui vous suit

Partout

Sans relâche

Jamais ne vous lâche

Ne laisse le coeur et l'âme  en repos

Vous travaille

Vous tenaille

Vous corrode

Exil

Exode

Qui crée

Qui dit

Qui construit

Relie

Qui permet de rester en vie

De se rappeler

De leur rappeler

De nous rappeler

L’indicible

Parce dans chaque acte de créer

Il y a le mot résister

Résister à l’oubli.

Etre en vie.

L’oeuvre de Mahmoud Darwich s’est construite sur cet exil, sur cette terre de Galilée quittée à l’âge de 6 ans. Arrachement. Jaillissement d’une prose poétique dont la terre se fait langue et qui parvient à réunir tout un peuple exilé et bien plus encore. Celle qui dit les oiseaux, les amandes et les figues, « …l’émigration de la mer entre deux balles de fusil. /Un camp qui poussait et enfantait thym et combattants. /Et un bras qui se raffermissait dans l’oubli. »
Mahmoud Darwich l’infatigable voyageur qui du Caire,  de Paris, Tunis ou New-York n’a eu de cesse de célébrer la Palestine et de dialoguer avec elle. Du Mont-Nabo, il voit l’absence à portée de main. Il dit : « Je peux la tenir, l’enlacer, l’éloigner comme si j’étais là-bas. Comme si mon fantôme ici s’adressait à l’essence de mon être là-bas ». 

Randa Maddah, quant à elle, est là-bas, dans les ruines de sa Syrie natale, dans sa maison en ruines criblée de balles qui tient à peine debout. On la voit vaquant à ses tâches ménagères. Magnifique métaphore de la vie qui continue alors que la guerre tue. Le plateau du Golan s’étend en contrebas. Une légère brise soulève les voilages…On la sentirait presque nous caresser délicatement le visage, on la sentirait presque comme on sentirait l’odeur du jasmin et des figuiers si dans ce tableau n'était délicatement posée sur une table basse une bombe qui dit l’ignominie d’une guerre. Et pourtant Randa regarde au-delà, elle regarde l'horizon qui lui semble lui donner raison. Raison d'espérer et de jamais oublier.

Deux artistes pour dire l’occupation militaire, la guerre : Mahmoud avec ses mots loin de sa Galilée natale que vous découvrirez ici dans ce film pour ceux qui ne le connaissent pas encore ou peu, et  Randa avec ce plan séquence qui exprime sa géographie intime qui renaît par la seule force de sa création.Un plan séquence fixe que j'ai regardé plusieurs fois dans le cadre de l'exposition "Où est la  maison  de mon ami ?" organisée par le Centre d'art contemporain de Malakoff. Un regard sur la scène contemporaine syrienne d'une formidable vitalité qui continue de faire oeuvre en moi.

L’art comme seule demeure pour résister et exister.

 

Plan séquence et photos à retrouver sur le site de Randa Maddah http://randamaddah.com/

Quand la mer parle et se souvient

 

La mer est viscéralement reliée à moi. Peut-être parce que je suis née sous le signe du cancer, un signe d'eau. En tous les cas, j'ai besoin de la mer comme elle a peut-être besoin de moi. Je ne sais. Mais ce que je sais c'est que depuis mes plus jeunes années, elle ne m'a jamais quittée. La mer, l'océan, les îles restent mon terrain de jeu favori. Oui, les îles. J'ai une passion pour elles et elles me le rendent bien. De Zanzibar à Ouessant en passant par Folegrandos, Lipari, Marie-Galante, Sein et tant d'autres encore, elles m'embarquent dans leur univers car avant de les aimer, je les ai désirées, vues en rêve, puis ai pris le temps de les rejoindre pour m'y poser, m'en imprégner, faire corps avec elles. Les îles m'attirent mais je réserve mes préférences à celles qui se méritent et que j'aborde par bateau. Oui, j'aime les approcher par la mer pour les penser, les deviner, les sentir, les ressentir, avant de les faire miennes... comme autant préliminaires nécessaires.
Océan indien, Mer Egée, Mer Méditerranée, Océan Atlantique me voilà sur les flots, ces flots qui coulent en moi. Des flots de mots, mes mots pour faire parler cette mer et dire  sa venue - comme une mise à nu - vers des côtes que l'on dit sauvages. Car de ses pensées - oui celles de la mer - est un né en ce mois de janvier un livre d'artiste  dédié à la mer et à Ouessant :  Et la mer dit.
Un livre édité sur papier velin en 30 exemplaires accompagné d'encres de Franck Genis. Une ode au destin mêlé de la mer et de l'ïle haute. indissociables de beauté.

Et la mer dit : imprimé en trente exemplaires numérotés et signés par Béatrice Gernot et Franck Genis. Format 50 X16,5 ouvert à l’italienne. Composé de 8 cahiers de 4 pages et d’une couverture imprimée  sur papier velin BFK Rives 250G, fabriqué au Moulin à papier d’ARCHES®. Prix 50 euros. Me contacter si vous souhaitez  acheter un exemplaire numéroté.

En partage de grand large et de côtes que l'on dit sauvages.Téléchargement Ouessant-V10

Odon ou l'art de tisser le temps et bien plus encore

Dans la grande salle basse du Musée de la Cohue, des mandalas solaires m'éblouissent. Devant chaque tressage coloré, je m'arrête, longtemps, je l'absorbe, me rapproche, recule, et revient plus près, au plus près de chacun de ces assemblages de papiers peints découpés, noués avec soin et une patience infinie. Ces tressages sont des soleils. Pures merveilles. Ils sont beaux, très beaux. Je pourrais rester des heures à les observer jusqu'à me faire absorber par eux. Ils m'entraînent dans leur spirale infinie en m'ouvrant les fils d'un ailleurs. L'éternité n'est pas de trop. Elle est ici, là, devant moi.
Je ne connaissais pas Odon et je découvre avec bonheur cet artiste dans un silence quasi religieux.
Odon anagramme de "nodo" qui veut dire noeud en italien nous livre ici sa part spirituelle avec une force déconcertante.
Tant de beauté rassemblée sous une apparente simplicité. Apparente car il n'est est rien. Devant moi le vide et le plein se nouent avec une folle dextérité pour nous offrir leur part existentielle, éternelle.

On comprend pourquoi les oeuvres de cet artiste de la couleur ont été très souvent exposées dans des églises et monastères. 
Pour vous, ce petit film qui vous en donne une idée plus précise.

odon, symphonie des couleurs / 16 novembre 2019- 8 mars 2020 / Musée des beaux-arts, La Cohue, Vannes.

Avant que j'oublie d'Anne Pauly

Ce livre je l’ai acheté samedi dernier. Je ne sais plus ce qui était marqué sur le petit message "tromboné" sur la première de couverture mais ce que je sais c’est que ça avait l’air foutraque et délicat, et en plus ça parlait de mort.

Un sujet que je creuse depuis des années et des années, façon mythe de Sisyphe, mon côté Sherlock Holmes n’ayant jamais encore pu percer le big mystère ! Et pourtant, je l’avoue, j’en ai jeté des pelletées de terre pour tenter de comprendre l’ineffable, l’inénarrable. Et je me nourris de tant et tant d’articles, de livres, de revues, de films, que mes tas de terre finissent par ressembler à un tas de taupe géant façon mausolée vide revisité. Ca frise l’obésité, pardon l’obscénité.

Je ressemble à Dracula qui n’a de cesse de sortir de sa caisse pour aller s’abreuver. Car à peine trois jours après être passée à la caisse de ma librairie préférée, j’avoue avoir dévoré ce premier roman en à peine trois soirées.

Et pourtant ce n’était pas faute de m’être obligée à ralentir la cadence. Dur exercice car ce livre m’a tout de suite happée. J’ai immédiatement adoré cette manière cash et imagée de parler de choses graves avec un humour décapant. Cet humour qui n’est pas un effet de style mais qui est cette formidable capacité à voir les choses telles qu’elles sont ; une acuité doublée d’une honnêteté XXL pour raconter une fin de vie à l’hôpital, une mise en bière, une cérémonie religieuse, et quand on se retrouve seule à gérer l’après …

C’est bien cela qui rend ce livre si puissant. Anne dit tout simplement ce qu’elle voit, pense, ressent sans filtre, enfin si avec le filtre de l’amour. Celui d’une fille aimante et aimée par un père alcoolique et violent, mais aussi une âme sensible, un gros tendre formidablement attachant qui se foutait bien du qu'en dira-t-on.

Un récit pas vraiment fait pour les bien-pensants mais pour les aimants, ceux qui comme Anne Pauly savent dire je t'aime sans chercher à excuser, à tout comprendre ou pardonner.

Avant que j’oublie d’Anne Pauly /Editions Verdier
Dessin : nature morte de ©Chloé Francillon

.

Se souvenir de tout, de tous et de toutes.

 

"Ils préféreraient prendre le temps d'expliquer leurs histoires, parce que parler d'une seule chose, c'est comme nier les autres.

" Et ils veulent absolument se souvenir de tout, de tous et de toutes."

" Ne surtout rien oublier."

Que dire de plus ? Tout est dit dans ces phrases qui expliquent en quelques mots le ressenti de migrants dans la Vallée de la Roya. Tout est dit même si tout n'est pas assez dit de leurs vies, de leurs errances,  souffrances.
Pourquoi les réduire à leur seul statut de migrant ?
Dire c'est retenir ce qui reste de leur passé qui s'évide autant qu'il se brise. Oui, retenir pour ne pas le confondre avec le verbe fuir. Retenir ce qui les constituait, les faisait, alors que tout les pousse à s'en délester.  Car chacun d'eux est bien " un "  dans son altérité, sa différence et son humanité au plus profond de de cette vallée et même bien plus haut, là-haut, dans cette montagne par laquelle ils tentent de fuir.

" Humains, la roya est un fleuve " est un livre nécessaire qui charrie une humanité qui sauve et nous fait encore croire en l'homme alors que le vécu de ces migrants nous dépasse, nous révolte, nous questionne, nous interpelle...

Humains  oui, ce sont juste des humains. Alors, pourquoi eux, pourquoi pas nous ?
Cette question revient sans cesse.

Oui, " eux ", les épuisés épris de liberté, le plus souvent méprisés, maltraités... et " nous ",  pauvres impuissants ou complices passifs de quelque chose qui nous dépasse.
Et puis, il y a ces autres  " eux " que je salue, et remercie du fond du coeur. Tous  ces hommes et femmes de la Vallée de la Roya : René, François, Xavier, Cédric (Herrou), Jacques, Manuel et tant d'autres encore mus par leur humanité qui aident les migrants pris en tenaille entre l'Italie et la France.

Aider, un verbe a priori simple à conjuguer comme chaque petite geste qu'il est possible de faire et qui prend ici une dimension et une force insensées car comme le dit très justement Edmond Baudoin : " La criminalisation du geste solidaire va de pair avec la politique d'externalisation. Repousser les contrôles toujours plus loin permet l'invisibilité, la non-urgence de la solidarité."

C'est pour tous ces regards d'hommes et de femmes qui tentent de passer la frontière que Baudouin & Troubs ont pris leurs crayons et leurs pinceaux. Pour témoigner et dire sans haine l'insensé. Le dire sans faiblir.

Acheter ce livre, c'est regarder droit dans les yeux Abdoulay, Attik, Chamberlain, Michel, Adam, Khalil, Amir, Kedir, Shérif, Abdala, Bashar, Mohame, Aland, Ali, Sofian, Ahmed...et tant d'autres migrants pour leur redonner leur dignité et leur pleine  humanité.

Entrer dans ce livre, c'est aussi lire La très belle préface de J.MG Le Clézio dont je vous livre ici un extrait : " Il est encore temps d'agir. Cela n'est pas si compliqué : il suffit de renverser le raisonnement, de cesser d'agir sous l'impression de la menace. Le partage n'est pas l'accueil : c'est aussi la préparation de l'avenir, c'est à dire le soutien et le changement. Que l'invraisemblable budget qui sert à alimenter la machine de guerre à travers le monde accorde une part, une miette seulement, pour aider les citoyens des pays en détresse, pour l'eau potable, l'éducation, la médecine, la création d'entreprises, l'équilibre - la justice."

humains la roya est un fleuve / préface de j.m..G le clézio / L'Association - Collection éperluette

 

.

Trouver son lieu pour dire la vie après la vie

Sur la route du col de Pause, une petite chapelle m’attendait dans la montée. J’ai tout de suite aimé ce lieu de recueillement d’une simplicité désarmante.
Des croix, crucifix, et vierges sont posés sur l’autel, pas en vrac mais dans un joli bric à brac maîtrisé par des gestes d’amour et de foi pour dire la vie après la vie.
Oui, cette vie qui irradie, une femme le dit ici avec son sourire qui nous éclabousse d’un bonheur simple et vrai, d’un bonheur certainement éprouvé dans cette vallée, et sur cette route du Col de pause et du Port d’Aula qu’elle avait dû si souvent emprunter.
Randonneuse je la vois, amoureuse éperdue de cette montagne et de ses hauts sommets. Décédée je pense mais ici toujours pleinement en vie, au plus près de ce qu’elle aimait et était.
Et je pense à Ella Maillart et à Alexandra David Néel, ces deux aventurières qui la rejoignent ici dans cet offertoire à flanc de montagne, et je suis heureuse. Heureuse de sentir que son âme vit encore et encore ici, et partout dans ces montagnes ariégeoises.
Quel bonheur de m’être reliée à cette femme et de repartir chargée d’une si belle énergie de vie.
Avant de quitter la chapelle, je regarde longuement les fresques aux accents préraphaélites et Chagalliens qui m’apportent une douceur dont je ne soupçonnais pas la teneur.
Puis, je sors, en souhaitant que chacun puisse trouver son lieu, un lieu comme ce lieu, un lieu qui lui ressemble autant qu’il rassemble afin que sa propre mort devienne « ouverture désirée* » et non repli, cette vie après la vie dont je ne sais encore rien mais dont je perçois très bien le continuum.
* Ouverture désirée / Cinq méditations sur la mort de François Cheng.

Vie et mort d'un maki sushi

C'est l'histoire d'un petit garçon raide dingue de sushis qui va vivre quelque chose d'inédit qui le fera cheminer et grandir. Mais oui, il suffit parfois de peu ou de si peu pour orienter sa vie, la faire basculer, lui donner tout son sens et sa saveur. De  si peu, enfin pour certains, car pour d'autres c'est déjà beaucoup, mais je laisse cette subjectivité aux lecteurs qui vont avoir le bonheur d'entrer dans l'histoire.
En ouvrant ce livre, ils se retrouveront tout de suite face à un maki sushi un peu foldingo, un agité du bocal qui n'a de cesse de sauter et de gambader. Un comportement, il vrai, peu orthodoxe pour un maki sushi destiné à rester sagement allongé avant d'être avalé. Mais c'est justement ce qui va amener notre héros à s'interroger sur le pourquoi du comment, et à suivre les recommandations d'un vendeur au sourire énigmatique.
Oui, c'est bien parce que ce petit garçon a su écouter son coeur, a fait confiance aux paroles d'un inconnu qui l'a reconnu et choisi (Comme quoi  ? Ca vous le saurez en lisant mon livre...) qu'une belle histoire de transmission est née.
Elle est librement inspirée d'une histoire déjantée de mon fils Benoît car chez moi la transmission n'est pas un vain mot. Je l'ai expérimentée très tôt avec mes parents. A mon tour, je n'ai de cesse de raconter des histoires de vie, des rites de passage, ce qui trace la vie, nos vies, ce qui peut paraître incongru, saugrenu mais qui a la force de la vérité. Car tout dans la vie fait sens et a du sens.
Alors, allez allez.... il est grand temps de commander cet adorable petit livre de la collection Ginko publié par les Editions Voce Verso et de programmer une délicieuse soirée en confectionnant des makis sushis avec vos moyens-grands. La recette vous est donnée en fin de livre, et dans son intégralité en cliquant sur le site des Editions Voce Verso ou en scannant le QR code imprimé sur la dernière page.

Vie et mort d'un maki sushi de Béatrice Gernot et Clémentine Louette aux Editions Voce Verso. Croyez-moi, il est savoureux ce petit maki sushi, si savoureux qu'il ne s'est même pas fait hara-kiri !! Mais chutttt, je ne vous en dis pas plus :-). A vous de l'adopter car il est plein de vie, et c'est moi l'auteure qui vous le dit !!!

Transmettre de la beauté là où on ne l'attend pas

Transmettre de la beauté au pas, au trot, au  galop, à ceux qui ne s'y attendent pas, à ceux qui n'attendent plus ou peu ou si peu. L'arrivée de Camille et de son cheval sur le chemin de ronde de la prison des Baumettes est ce "surgissement" poétique qui renvoie de la lumière. Aucun détenu n'était préparé, alerté de cette venue. Et pourtant, là, devant, eux une femme altière, vêtue de noir, de la même robe que son Frison, avance et évolue sous leurs yeux. Camille et Gaia ne font qu'un. Le temps est suspendu pour les détenus qui goûtent à la beauté. Cette beauté qui reconstruit et redonne sens à la vie. Trop rare dans les centres pénitentiaires, et de ce fait intensifiée, décuplée ici par cette apparition. Le contraste est saisissant. On goûte à l'intensité du moment en les regardant. Car imaginez-vous un seul instant dans une cellule, derrières des barreaux...là où " derrière l'apparemment immobile, l'apparemment immuable" n'existent que les bruits de la prison qui ne font qu'exacerber votre condition...et que vous parviennent tout à coup d'autres sons, ceux d'un cheval en contrebas. Cela semble relever du miracle.  Billy nous le dit, lui qui pensait s'être trompé en entendant le bruit des sabots, le bruit des naseaux. Puis, il est allé tout doucement à la fenêtre pour voir. Ce "tout doucement"  relève aussi du miracle. Car Billy  devinait qu'il s'agissait d'un cheval...mais il semblait vouloir savourer cette présence miraculeuse qui venait à lui. Surtout ne pas l'effrayer, ni la retenir, la saisir pour en savourer toute la portée. Et c'est ce qu'il a fait, et c'est ce qu'ont dû faire tous les détenus quand ils ont vu ce drôle de centaure parcourir le chemin de ronde. Une présence pure qui n'attend rien en retour mais offre des instants de grâce si précieux pour ceux qui s'en sentent privés. Cette initiative tout comme celles prises au sein de centres pénitentiaires doivent être vraiment saluées car elles sont de magnifiques passerelles vers la réinsertion. Comme celle du centre pénitentiaire de Meaux-Chauconin où un chorégraphe, Hervé Sika et Mohamed Rouabhi pour la mise en scène, une soprano et un quintette de l’Orchestre de Chambre de Paris, un DJ et un percussionniste travaillent avec 9 détenus à l'opéra chorégraphique Douze cordes qui mêle travail d’écriture, boxe, danse hiphop, musique classique et contemporaine. De la beauté encore et encore. Aller les saluer le 3 mai à la Maison de la culture de Bobigny, sera une belle manière de signifier à ces hommes incarcérés pour faits de violence que la beauté sauve. Je ne pourrai y aller mais espère pourvoir les applaudir une autre fois. Oui, je crois fortement au geste artistique posé, à la beauté.

PS : Et surtout, n'oubliez pas de cliquer sur les phrases soulignées. Ce sont des liens vers de courtes vidéos qui  en parlent, et donc parlent de la beauté qui sauve.

Des souvenirs à affronter pour mieux avancer

C'est un livre sur lequel je suis tombée par hasard. Un livre auquel je n'aurais peut-être jamais prêté attention si une libraire n'avait pas autant insisté pour que je le prenne en main et plonge dans ses pages.
Très rapidement je mesure que je possède un ovni, un objet chamanique non identifié. Un album d’une grand profondeur et beauté qui parle de mémoire et de transmission. De l’éternel écoulement du temps . Un livre essentiel  pour se libérer de ses peurs quand la douleur anéantit. Différent de tout ce que l’on peut voir de par ses étonnantes illustrations réalisées comme sous LSD. J’en achète deux, doublement heureuse d'avoir découvert un livre rare qui fera date.
Un an et demi après le Salon de Montreuil 2017, je l'ouvre pour vous et la magie opère encore, et bien plus encore. Ce livre est vraiment magique. C'est un petit talisman qui se goûte comme on goûte une tasse de thé, conscient que chaque gorgée ouvre des parfums, des portes et bien plus.  Chaque page invite au voyage, à la méditation sur la vie et sur la mort, sur les souvenirs et les rêves. Les  souvenirs d'enfance, et les rêves d'Isabelle qui se mettent " à grossir et à grandir " et sont là pour l'accompagner.
Un récit initiatique sur l'art  de convoquer les souvenirs heureux pour éviter que la douleur d'un malheur passé ne prenne plus autant de place et permette d'avancer.
Un livre gigogne sur un air de poupées russes dans un paysage enneigé qui nous captive dès les premières pages en nous invitant dans cette maison transistor posée sur une pelisse de laine, et dans un monde onirique situé quelque part entre Katmandou et Lhassa.
Merci encore à cette libraire d'avoir joué son rôle de passeuse car ce livre est tout simplement unique.
L'hiver d'Isabelle éditions MeMo de Jeanne Macaigne.

 

 

Est-ce que tu meurs ? Une question pleine de saveur.

C’est l’histoire de Christian ou plutôt de 75 minutes dans ou de la vie de Christian. 75 minutes de vie suspendue…qui nous tiennent en haleine de la première douleur ressentie, à l’arrivée du grand patron profilé à la Russel Crowe sans lequel Christian ne serait plus. Enfin, sans lui et les autres, la merveilleuse chaine humaine composée de Julia sa femme qui se veut rassurante, des pompiers, des infirmières, du médecin qui, de la voiture et du Samu à l’hélico vont lui faire vivre les 75 minutes les plus intenses de sa vie.

Entre leurs mains, il était. Entre leurs mains, il a tout observé, il a tout consigné dans sa tête, dans son cerveau encore capable d’engranger toutes les données et nous relater les faits avec une efficacité qui me laisse sans voix.

Rien de larmoyant et nulle froideur dans ce récit engagé, d’une grande force, comme le pronostic : vital.
Et surtout, un humour dont Christian ne se dépare jamais. Dans le brancard ou dans Chouca, le drôle de corbeau venu se poser, son humour est là, intact, comme le sont ses pensées.

Ce livre écrit dans l’urgence à dire, à poser les mots, à transmettre, est un bonheur de lecture. Jubilatoire. A l’image, je le suppose, de Christian qui nous faire vivre ces (et ses) 75 minutes entre la vie et la mort avec toute la proximité et la distance nécessaires pour les rendre impossibles à oublier.

On est avec lui dès la première phrase jusqu'à la dernière, relié en continu « au film » de ses pensées. Car le lire est aussi voir Christian dans son matelas coquille avec, au-dessus de lui, la cheffe pompier « les fesses presque à toucher mon visage… » oui, son visage pour pouvoir prendre place dans le minuscule habitacle. On est ici dans une gymnastique " pratico-pratique " à l’état pur. Et pourtant, il y a ce fragment érotique prêt à imploser en nous au moment où nous faisons un arrêt sur image sur cette posture tête-bêche quand, Christian nous dit avec une simplicité désarmante : « J’ai une pensée pour son dos !! » Aussitôt, nous reprenons nos esprits et savourons la qualité de ce retour à la réalité qui nous fait décoller quelques secondes plus tard…

Merci aux Editions Les 3 chaises d’avoir publié ce livre. Je l’ai reçu en cadeau d’amitié en ce début d’année et l’ai savouré. Le titre est déjà à lui seul une petite merveille : « Est-ce que tu meurs ? », tout comme l’avant-dernière phrase que je tairai. Trois mots qui communiquent une tendresse inouïe dans le silence du concis, ici consenti.

Alors, faites-vous plaisir, commandez directement ce livre aux Editions Les trois chaises car, si petit qu’il soit par son format, il mérite une grande place chez vous.

Les éditeurs vous feront un plaisir de vous le glisser dans une enveloppe et de vous l’adresser par courrier au-delà des Pyrénées.

Ces ariégeois amoureux de leur belle vallée, le sont aussi des mots. Ce sont des militants des mots que j’ai le bonheur de croiser tous les étés. Pour vous, une belle occasion d’entrer en contact eux. Cela vous rendra, j’en suis sûr, heureux.

Il se passe vraiment de bien belles choses dans leur vallée !!

Est-ce que tu meurs ? de Christian Lammens
Editions les 3 chaises http://librairiecafeles3chaises.simplesite.com
Les3chaises@gmail.com

Nota bene : Et sachez qu'une fois refermé, ce livre continue d'oeuvrer avec ce titre qui nous renvoie à notre propre quotidien qu'il nous appartient de rendre chaque jour passionnant et vivant pour ne pas mourir éveillés.

Fils de vie, fils de liens tissés

On le voit, le fil de vie n’est pas encore coupé. Il ou elle est encore relié.e. à la vie par un drain, une main…Sur cette couverture tout est dit : cet univers médicalisé dans lequel on est immédiatement placé et l’humanité sans pareil qui s’y dégage.

Lire ce livre c’est entrer dans la vie de ceux qui font une unité de soins palliatifs : les malades et les soignants ou les soignants et les malades. Les uns ne peuvent être sans les autres et vice-versa. Oui « être » plus que « vivre » même si c’est de la vie qu’il s’agit, du maintien de la vie au seuil de la mort, de cette vie qui s’amenuise, amenuise, grandit ou aggrandit ; dans l’urgence à dire, à faire, à taire, à être au plus de l’autre dans son altérité, sa souffrance ; dans l’indéfinissable entre-deux où patients et soignants s’interrogent et redéfinissent à chaque instant le sens même du vivant.
Chaque seconde est amplifiée, chaque jour étiré autant que décompté.
Ici on est dans la vie qui sourd et s’offre au souffle, on est dans le ténu, dans la fragilité qui donne un sens accru au moindre geste, à la moindre parole. Au creux de ce dépouillement forcé, on vit les douleurs de chacun, les confidences et les silences, on sourit des passe-droits accordés, on s’invite à la cérémonie qui célèbre l’union de Jean et de Linda. Oui, on se sent relié à eux, à cette vie qui est encore, et cette mort qui sera et est.

On est aussi au bord de nos propres questionnements en regardant les soignants se questionner, les malades se questionner. On est dans l’humanité à l’état pur. Nul prosélytisme sur les soins palliatifs, leur rôle et leur nécessité…Aucune obstruction à parler aussi de l’euthanasie active pratiquée en Belgique, au Pays-bas, et au Luxembourg.

Cette ouverture est pour moi salvatrice. Elle évite d’entrer dans les querelles de chapelle et redonne toute sa place à la vie et à la mort.

Vie et mort unies, reliées dans une éternité qui nous dépasse.

Quelques jours à vivre de Xavier Bétaucourt et Olivier Perret / Editions Delcourt.

Une déambulation sensible très réussie dans les couloirs de l’unité de soins palliatifs de l’hôpital de Roubaix.

Au bord de la vie, au bord de la mort

On est dans la vie, et de ce fait au bord de la mort.
Vie et mort imbriquées dans un inlassable mouvement de marée.
La marée qui envahit, submerge et se retire pour mieux nous laisser atterrés, hébétés, dépossédés de nous, de tout…envahis de soubresauts, au bord du chaos. Dépossédés de nous-mêmes ou possédés par des spasmes orgasmiques qui nous dépassent.
On est dans la beauté, l’animalité, une forme de spiritualité. La vie, intensément.
Les chants grégoriens qui s’élèvent, dès le lever de rideau, emplissent l’espace, et notre espace. On est devant le grand tout, au bord le néant, au bord de ces chants qui nous interrogent, sur ces pleins et ces vides qui nous dépassent.           
La troupe resserrée que l’on voit de dos, dès le début du spectacle, en est la figure magistrale, inaugurale. Elle avance précautionneusement, lentement vers le fond, soudée dans l’adversité d’une vie qui ne va pas tarder à s’éclater, à se dilater…s’exhiber en des gestuels saccadés, endiablés, dans des accélérations et des volte-face d’une incroyable dextérité sur fond de rap ou de rock. Les danseurs chantent, et semblent injurier le monde à la manière de Sleaford Mods, en un mélange de punk et de hip hop éructif pour se vider. Fougue et rage mêlées qui laissent place à des cavalières qui se laissent entraîner, glisser vers d’autres rives. Amazones fantasmées, filles de mars, guerrières sexuées et dominantes plus qu’amantes …singulièrement dépossédées de leur combativité rageuse pour entrer en religion sur des kirie eleison lénifiants.
La troupe est belle et fascine : formidablement unie dans ses différences. Elle est à l’image des drapeaux qu’elle déploie, laisse tomber puis ramasse pour les faire virevolter avant de recouvrir la mort, un corps mort. Puis, la vie reprend ses droits, et les corps s’assemblent à nouveau pour composer de magnifiques figures sculpturales figées, le temps d’un instant, dans l’éternité.
Ohad Naharin et sa troupe nous offrent un spectacle d’une grande amplitude et d’une grande beauté pour dire notre finitude.
Vie et mort imbriquées dans un inlassable mouvement de marée.
D’une rare intensité.

Extrait de Vénézuela

Venezuela /Bastheva Dance Company /Compagnie Ohad Naharin/Théâtre National de Chaillot

Oser dire la vie, celle que l'on attendait pas

Ce n’est jamais celui que l’on attend, mais le dire de manière aussi radicale, aussi clairement, comme dans le titre
«  Ce n’est pas toi que j’attendais », c’est faire preuve d’une franchise qui étonne, détonne et donne envie de prendre le livre en main, de le découvrir, et de le lire.
Parce que oui, il faut du courage pour oser regarder la vérité en face, oser avouer ce que beaucoup n’osent dire publiquement et aussi dans l’intimité de leur cœur.
Car oui, ce n’est pas le nouveau-né que Fabien attendait. C’est d’ailleurs tout ce qu’il redoutait. Dès le début page 5, on comprend que sa rencontre avec un enfant porteur de trisomie 21 l’emmènera loin, très loin dans sa relation avec le Syndrome de Down, et le fera cheminer…
Fabien le pressentait bien avant la venue de son enfant que son enfant serait différent. Du Brésil à son arrivée en France, et à l’accouchement qui le laisse atterré, anesthésié, commence la valse des si : « Si nous n’avions pas fait Julia, si la grossesse avait été totalement suivie en France…et si l’échographiste, l’amateur de BD, avait la maîtrisé sa machine.. » Et si, si… Fabien le sait on ne peut refaire la vie avec des si…Et pourtant, il aimerait remonter le temps pour écarter l’épée de Damoclès qui pend au-dessus sa tête depuis la naissance de Julia avant que le médecin « enfonce un clou déjà bien planté », et même longtemps avant depuis le deuxième mois de grossesse. 
Trisomie 21, finalement « le mot est lâché brutal, cru ».  Un coup de poing ! « Oui, putain j’étais vernis » nous dit Fabien page 71. Il le dit haut et fort avec l’humour cynique des Shadoks car cette naissance s’avère être un long pleur sans fin. Sa petite Julia, il ne peut la prendre dans les bras…et tous ces messages de félicitation qui pleuvent, comme une provocation de plus dans sa nouvelle vie de père.
Fabien repense à ce que lui avait dit la pédiatre brésilien : qu’il avait plus de chances de gagner au loto que d’avoir un enfant quand la clarté nucale est normale !! Or, le jackpot, il l’a bel et bien gagné !! Mais oui, il a désormais devant lui cet cette petite Julia dont il ne sait que faire et qui lui renvoie toute sa douleur de père éconduit devant une paternité qu’il ne parvient à concevoir et accepter.
Heureusement, il y a Patricia, son amour de Patricia, sa délicieuse femme qui allaite Julia, l’accueille, positive. Une maman ouverte sur la vie qui ne bouscule rien mais apprend à accepter, à se faire aider, à laisser le temps œuvrer, jusqu’à l’heure du bain, d’un bain décisif que Fabien donnera à sa fille, comme un moment suspendu qui va tout faire basculer et donner au « 1 » du « 21 » une vision plus apaisée.
La beauté de ce livre tient dans les aveux désespérés de Fabien qui, peu à peu, se laisse apprivoiser par sa Julia, par sa présence pure, sa bonne humeur contagieuse, sa capacité à se faire aimer.
Car on le voit, on le lit, l’amour que Fabien porte à sa fille est immense et le dépasse même beaucoup plus largement.
Il rejoint dans un mouvement circulaire son enfance et la petite feuille blanche accrochée sur la porte du placard qui séparait sa chambre de celle de sa sœur et sur sa mère avait écrit un extrait du livre Le prophète du poète Khalil Gibran : « Vos enfants ne sont pas vos enfants, ils sont les filles et fils de l’appel à la vie. Ils viennent à travers vous mais non de vous, et bien qu’ils soient avec vous, ils ne vous appartiennent pas. Vous pouvez leur donner votre amour mais non point vos pensées car ils ont leurs propres pensées. Vous êtes les arcs par qui vos enfants, comme des flèches vivantes sont projetées».
Enfant, il avait demandé à sa mère de lui lire ce très beau texte. Aujourd’hui, il est l’arc qui se tend et cela s’entend.

Fabien Toulmé / « Ce n’est pas toi que j’attendais » / Editions Delcourt / Encrages

* Merci à Jean-Baptiste de m’avoir offert ce livre qui est une vraie pépite, comme Julia, cet enfant que Fabien n’attendait pas.

Adversité d'un temps décompté

Quand vieillir est un combat de tous les jours, un combat à mener contre l'adversité et sa propre finitude, il est bon continuer de rendre hommage à ceux qui le mène tous les jours.

La crue au plus fort de la décrue

Tout s’inverse
Le temps se désengage de leur âge
Arrêt sur images
Déjà en demi-teintes
Presque hors d’atteintes
Dans la douleur
d’un effacement involontaire
impossible à taire
A jamais engagés dans la déconstruction programmée
de leur vie dans laquelle ils se tiennent encore
face à face
à laquelle ils font face
Elle, en errance de dépendance
Lui, en volonté, volontaire engagé
A écouter, soigner, répéter
répéter, expliquer encore et encore
Trouver le juste tempo
pour dire et redire les mots
qu’elle n’entend plus
ou presque plus
dont elle ne se souvient plus
Elle va mal
Elle a mal
Mal de cette vie
de cette finitude
de son incomplétude
d’un corps en plein désaccord
de sa tête qui se fait la malle
Mal d’être mal 
Lui se bat encore
pour elle
pour lui
pour la vie qui les unit
Elle ne vit que par lui
Il ne vit que pour elle
Elle et lui réunis
dans l’adversité d’un temps décompté
Naufragés harassés
presque vidés de leur identité
de ce qui les faisait, les constituait
Pudeur de larmes ravalées
réveillées par des souvenirs ravivés
Qui prennent toute leur place
Eux qui trouvent à peine leur place
Ne sont plus que l’ombre d’eux-mêmes
de ceux qu’ils ont été
Qui peut d‘ailleurs imaginer un seul instant
quelle était leur vie avant 
les voyant
réduits à leur impuissance
à leur déchéance
Presque prêts à s’effacer
à laisser leurs ombres s’étirer
Et pourtant il faut dire, et redire
ce qu’ils étaient avant
ce qu’ils faisaient avant
quand ils étaient jeunes
moins jeunes
pas si jeunes
mais encore plein d’allant
dansant, chassant, marchant, voyageant, travaillant, roulant, osant
Il faut leur en parler, le leur rappeler
Faire revivre leurs souvenirs, les questionner
Parler de cette vie qui les a construits, nourris, émus, déçus
De cette vie pour laquelle ils se sont tant battus
Les réduire à ce qu’ils sont aujourd’hui
Serait manquement
Evidement
Nécessité de conjuguer leur passé au présent
Dignité de ce qu’ils ont été
sont et seront encore
jusqu’à leur mort
et après
bien après
longtemps après

Béatrice Gernot, août 2018

Photo : Gilbert Garcin / Persévérance

 

Raconter, s'engager à dire : toute la véracité d'un acte politique affirmé.

« Oublier ou mourir, ou oublier et mourir de l’acharnement à oublier ». Cette phrase a des accents "Durassiens" quand je la lis et relis. Elle est d’une force inouïe qui dépasse le cri.

Sa force est une force intrinsèque qui vaut mieux que tous les longs discours et nous place devant une réalité d’une violence à l’état brut. Celle d'un père, et plus largement de tous ces hommes et femmes dépossédés de leur travail, et par conséquent, de leur raison d’être sociale, et bien plus encore. Des êtres anéantis, brisés dans leur corps, niés dans leur statut même d’hommes et de femmes.

Je me rappelle qu’à la sortie de son premier livre, Edouard Louis laissait quelque peu perplexe le milieu germanopratin qui, sans nier son talent et son vécu, pensait qu’il en rajoutait sur l’indigence matérielle et intellectuelle… d’une famille picarde.

Cette quasi suspicion d’une réalité vécue dans sa chair frisait pour moi l’indécence, et m’avait beaucoup choquée. Mais, très vite, j’ai mesuré que l’ignorance entraîne souvent l’indécence.

Aussi, je me réjouis que Edouard Louis continue de marteler, de répéter ce qu’a été et est la vie de son père. Il dit : « ...des vies comme la tienne personne n’a envie de les entendre ». 

Alors, oui, ce troisième livre d’Edouard Louis est précieux pour exprimer leurs souffrances, ses souffrances.

Parler de son père comme le fait Edouard Louis, c’est s’ouvrir à lui, reconnaître cette filiation douloureuse, et être amené, malgré tout ce qui tout ce qui l’a poussé à le fuir, à lui faire part de son amour.

Il suffit de l’entendre dire page 29, car je ne le lis pas, je l’entends  : " Il me semble souvent que je t’aime ". Cette phrase est d’une beauté pudique saisissante et vient illuminer ce récit âpre.

Car la violence est, dans les faits, implacablement mise à nu : « Tu n’avais même pas la bouche ouverte parce que tu avais perdu le luxe de l’étonnement et de l’épouvante, plus rien n’était inattendu parce que tu n’attendais plus à rien, plus rien n’était violent, puisque la violence, tu ne l’appelais pas la violence, tu l’appelais la vie, tu ne l’appelais pas, elle était là, elle était. »

Là, juste partie intégrante de soi.

Il faudrait lire ce texte partout au sein de chaque famille, de chaque lycée…Non, il le faut. Engagement nécessaire afin qu’il soit lu, entendu partout, jusque sur les bancs du Sénat et de l’Assemblée.

L’indécence serait de ne pas en parler.

Comme Edouard Louis engagé avec ses mots, il est des politiques qui osent mener un combat pour ces hommes et femmes oubliés, niés. François Ruffin est de ceux-là. Juste le simple constat de le voir, de le sentir vibrer sur le terrain comme à l’Assemblée pour parler des plus faibles, des plus démunis qu’il connaît, rencontre, et dont il se fait le porte-parole. La politique non comme une question esthétique mais "de vie et de mort" comme le précise Edouard Louis désormais engagé dans un combat universel qui dépasse le cadre de sa propre histoire et nos propres frontières.

Et pourtant, si parler de son  père, et donc de son histoire personnelle, c’est mettre des mots sur un passé douloureux qui s’ouvre sur un présent douloureux :  « Ce qu’ils ont fait de ton corps ne te donne pas la possibilité de découvrir la personne que tu es devenu.", à lire la dernière phrase du livre, je le ressens tout autrement. Je vois un  père se découvrir déjà "autrement" et le monde "autrement".

Entre Edouard Louis et son père, l’histoire se poursuit, et la vie entre enfin.

C'est certain, il y aura un autre demain. 

Edouard Louis Qui a tué mon père Edition du Seuil

La saveur de la mort

C’est une histoire savoureuse, une histoire que j’ai goûtée la première fois avec délectation et à laquelle je reviens avec la même ferveur parce que je sais qu’en ouvrant ce très bel album, j’y retrouverai ce goût inimitable de gâteaux qui ont marqué mon enfance comme celui des brioches de Noël confectionnées par la vieille femme « qui avait renoncé à faire le compte de ses années ». Un goût pétri par mes souvenirs d’enfant qui n’ont eu de cesse d’exister tout au long de ces années de vie et que je garde précieusement en moi comme le plus merveilleux des talismans.
Y repenser c’est avoir avec la certitude d’entrer, à chaque fois, dans une longue méditation, sur le temps, la vie et la mort, comme quand on lit cet album.
Car le lire, c’est faire l’apprentissage de cette mort inhérente à la vie même, c’est côtoyer cette dame à qui je pense tous les jours depuis que je suis petite, à l’époque où je dégustais les fameux gâteaux de Savoie d’une boulangère, en fait, pas si ordinaire ; c’est oser la regarder et dialoguer avec elle. C’est ainsi. La mort s’invite à moi comme dans ce livre. Elle s’invite. Je ne l’évite pas, elle fait partie de moi, de ma vie depuis que je suis née, et me voit très occupée. Aussi, me laisse-t-elle vaquer à mes multiples activités. Il faut dire que je lui promets de parler d’elle régulièrement, et c’est ce que je fais en ce moment. Et comme elle a un bel ego, j’en profite pour distiller mes ribambelles de mots pour mieux la tenir à distance tout en parlant de sa perpétuelle présence.
Comment aurais-je pu passer à côté de cette petite vieille qui m’a tout de suite entraînée dans sa spirale de brioches avec tant de délicatesse, et invite la mort à goûter à sa recette à chaque étape de sa confection pour en retarder l’échéance ?
Poser son regard sur la couverture, c’est déjà entrer dans une forme de méditation. La petite vieille ferme les yeux avec douceur et profondeur comme pour nous convier à mesurer ce que son geste a de sacré. Oui, ces petites brioches cuisinées avec amour sont autant de délices que de messages de vie laissés à ceux qui connaîtront le bonheur de les goûter, d’en garder un souvenir impérissable, et de prolonger cette merveilleuse histoire en en confectionnant à leur tour. La plus belle des histoires d’amour.

« La vieille dame et les brioches d’or » / Editions Cambourakis.
Annamaria Gozzi et Violeta Lopiz forment un merveilleux tandem. Dessins et textes se marient avec profondeur et finesse.

Un album qui n’a pas d’âge pour tous les âges !

Apprivoiser la vie, apprivoiser la mort.

 

Tout est doux dans ce film d’animation. Rien n’est heurté. Tout est lié, relié, comme la mort qui fait partie de la vie. Cette mort qui vole et caresse plus qu’elle ne touche pour mettre un terme à la vie de l’oiseau, du renard et du lapin aux regards si doux qu’ils semblent accueillir cette mort avec une sorte de bienveillance, d’acceptation naturelle. D’ailleurs, pourquoi auraient-ils peur d’elle, de celle qui arrive jusqu’à eux en quelques battements d’ailes ? Elle est déjà si présente dans leur vie de tous les jours que quand arrive leur tour, sa présence semble à peine les étonner.
La mort vole, s’envole dans les sous-bois pour faire son travail, pour aller à la rencontre de ceux qu’elle choisit ici sans haine et sans violence. Car même la mort la plus douce qui soit est indissociable de la vie sans qui elle ne pourrait exister. Cette vie qui finit par intriguer la mort, et même l’attirer. Car peut-on lutter contre la vie semble se dire la mort à la vue d’une biche, de sa beauté, de son regard altier plein de bonté qui la retient de la toucher ? Et la voilà qui suit la biche pour tenter de s’en faire une amie, d’épouser comme elle la vie, de la protéger, de partager avec elle le cycle des saisons, de s’en émerveiller. La biche qui n’a jamais été effrayée par sa présence, chemine en harmonie avec elle car elle sait qu’un jour viendra où elle se présentera sans crainte à son amie. Et ce jour arrive. Dans un mouvement inversé d’une grande poésie, la biche se présente à son amie en toute quiétude. La mort s’en trouve étonnée et ne semble même pas le souhaiter, mais avec la plus grande des sollicitudes finit par l’accepter. Vie et mort réunies et unies ici avec beaucoup de grâce et d’élégance.
Court-métrage d'animation de Marsha Onderstijn à regarder absolument dans son intégralité ( durée 5 mn)en cliquant sur The life of death de Marsha Onderstijn /Musique Ramon de Wilde/ AKV St.Joost

Rêver ou se perdre. Qu'en est-il de la mémoire altérée ?

Elles sont trois, trois âmes éprises de beauté, de délicatesse et d’amour. Oui, car de l’amour, il y en a dans ce livre, comme dans le cœur de ces trois femmes liées par le sang, la vie. Qu’importe que l’une mélange tout, emporte tout dans les méandres de l’oubli, l’essentiel est l’amour qui les lie. L’amour indéfectible d’une petite fille qui observe sa grand-mère et se demande : « …comment on partagerait l’oubli si maman aussi se perdait dans sa tête ». Se perdre dans sa tête, quelle merveilleuse expression ! Tout est beau et dit avec une infinie poésie car oui, tout le monde peut s’y perdre à un moment ou à un autre, dans sa propre tête. Alors, une grand-mère qui perd un peu la tête, cela ne peut être qu’un tour de plus joué par ses propres pensées qui dérivent sans jamais chavirer. Oui, dériver, rêver, se laisser porter par les courants et ascendants de ses pensées sans jamais se perdre vraiment. Laisser sa mémoire se réactiver au contact d’un mot, d’un son, d’une odeur, d’une branche de pommier. Comme celle rapportée chaque samedi à Grand-Ma. Une branche offerte comme le plus beau des rituels qui lui fait retrouver l’homme aimé, l’homme au pommier qui n’est plus, et resurgit au présent pour le prolonger. Avant, « elle n’avait pas besoin de souvenir quand elle avait toute sa tête ». Mais aujourd’hui, l’homme au pommier lui revient par la présence de cette seule branche : « Quand elle la voit, elle pense à quelqu’un et ça lui fait plaisir ».

Beauté du regard aimant d’une petite fille pour sa grand-mère qui se perd, Grand-Ma dont la mémoire est peuplée d’anciens chemins, et qui se demande comment elle ferait sans eux, « qui penserait au pommier sans elle ». Car ces chemins ont besoin d’elle, ont besoin d’être empruntés pour exister encore et encore, comme elle a besoin d’eux pour être encore et encore.

Beauté de ses interrogations liées à la force de la pensée, à cette part de rêve qui libère et qui fait que l’on se sent exister, en vie dans la vie.

Petite fille, mère et grand-mère connaissent la force du rêve : « On sait bien faire ça, nous : rêver et se perdre ».

D’ailleurs, quelles différences y a-t-il entre rêver et se perdre ? Tout est une question de point de vue, alors il fait bon l’inverser pour se rendre compte que nos parts de rêve sont la vie même. Oui, rêver et se perdre. Les chemins ont soif d’être empruntés par le rêve…Rêver et se perde. 

Et si cette posture était la plus belle manière de comprendre ceux qui s’égarent un peu, beaucoup, ou pas tout à fait…car au fond de chacun d’eux, il y aura toujours une part de rêve en marche, une mémoire réactivée par un mot, une odeur, une senteur, une émotion, une branche de pommier.

Rêver et se perdre, faut-il poser une frontière entre les deux ? N’est-il pas plus beau de laisser l’autre à ses pensées, à ses rêves, à ses chemins empruntés, de porter un autre regard sur l’être défaillant qui, comme ici dans ce court récit, n’est ni tout à fait le même, ni tout à fait un autre. Juste des nôtres.

Un livre précieux qui rend heureux.

Grand-Ma et le Pommier d’Aurélia Coulaty et Lisa Boxus Editions taraxacum.

 

 

Les seniors, plus que jamais en vie, dans la vie !

« Parce qu’il n’y a pas d’âge pour vivre comme on a envie. Parce qu’il n’y a pas d’âge pour oser, créer et partager. Parce qu’il n’y a pas d’âge pour être heureux ». C’est avec ces mots que je présente en 4ème de couverture le contenu du livre « Vive l’esprit libre » que je viens d’écrire et qui vient d’être édité. Un livre écrit pour traduire l’esprit Domitys qui irrigue ces Résidences Services Seniors.

Ce livre, est le fruit d’un travail au long cours mené avec le photographe Jean-Louis Courtinat, ancien assistant de Robert Doisneau, et membre de l’agence Rapho, lauréat de nombreux prix dont le célèbre prix Niepce. Avec Jean-Louis nous avons voulu exprimer la réalité terrain en partage de vie(s) au plus près des résidents. Ce livre est le fruit d’immersions dans la durée, et de la grande liberté qui nous a été donnée de traduire notre vécu et ressenti. Nulle injonction à dire ou ne pas dire, à  faire voir ou ne pas faire voir. Cette liberté exceptionnelle nous a permis de réaliser un livre ouvert et vivant qui contribue à faire changer les regards sur nos aînés. Une belle manière de les reconnaître et de leur donner le droit de prendre la parole, d’exister, d’être reconnus, d’être sujets et non objets. Car il n’y a pas une cible de seniors, mais des seniors, multiples avec des profils aussi variés que chez les jeunes, les trentenaires et les quadras…Des seniors qui ont leurs mots à dire et leur vie à inventer, à créer, encore et encore! Des seniors qui ne doivent être ni infantilisés, ni déconsidérés. Des seniors qui ont plus que jamais leur place dans la société, aussi différents que passionnants, qui ont beaucoup à dire, à nous transmettre, à nous apprendre, et doivent absolument être reconnus, écoutés et entendus.

Ce livre est une belle manière de leur rendre hommage et de les voir tels qu’ils sont dans leur vie de tous les jours, en partage de rires, de douceur et d’amitiés, de tendres folies, de petits et grands bonheurs... Un livre pour leur redonner toute leur place, leur juste place.

 

Arrête de mourir

Arrête de mourir !

Comment peut-on arrêter la course folle, celle qui s’empare du cerveau d’une mère devenue autre. Quelle autre ? Une autre.

- « J’aimerais mieux que tu crèves avant d’oublier mon nom », dit-il.

Il, c’est lui : Samuel. 17 ans, ancré dans ses pulsions de vie qui le dépassent et lui font embrasser un nouveau monde, celui des rapports amoureux.

Mais ses pulsions là semblent encore bien en deçà de celles qu’ils éprouvent à l’égard de sa mère.

Celles-ci sont d’une violence inouïe pour dire le désespoir face à une mère qui semble sombrer dans la folie.

« Folle à Nevers » disait Marguerite Duras dans Hiroshima mon amour pour dire l’enfermement et le désespoir amoureux.

Ici, il est question aussi d’enfermement mais d’un tout autre ordre : celui d’une femme qui perd ses repères, résiste et pourtant brûle de l’intérieur et inéluctablement se consume …

Samuel la voit « la gueule béante devant la machine à laver » et c’est le temps de l’épouvante : «  Du trou noir de sa bouche surgissent encore, comme des rats noirs, des mots violents, vulgaires, obscènes. Des mots qu’elle n’a jamais dits avec une voix qu’elle n’a jamais eue. » Le temps de la sidération.

- Qu’est-elle devenue ?

Tout est perte de repères : sa mère qui ne sait plus, ne se rappelle plus ; Samuel qui ne trouve plus en sa mère, la mère qu’il a toujours eue.

- On m’a juste enlevé ma mère.

Et pourtant Samuel a besoin de sa mère, celle d’avant, et non « cette agitée du bocal, de cette inconnue complètement jetée, bourrée de haine comme un tonneau d’explosifs ».

Il ne comprend pas. Sa déraison est abandon. Lui qui a encore tant besoin d’elle, et l’appelle.

- Tu n’as pas fini ton boulot de mère. Trop tôt.

Oui, il la veut comme avant.

C’est un cri de douleur, de désespoir pour retenir le temps d’avant, pour ne pas la voir s’enliser dans la maladie, s’éloigner de lui.

- Tu t’éloignes, en abandonnant ton corps comme une dépouille vivante que tu n’habites plus.

Il voit sa mère se dégrader, oublier, ne plus savoir ce qu’elle fait, qui elle est. Devant lui. L’insupportable est cette réalité à laquelle il doit se confronter. Oui, la maladie d’Alzheimer est entrée en elle, la déposséder de ce qu’elle était avant, du temps ou elle régnait sur son royaume : la maison, les enfants, le boulot.

Désormais il y a l’avant et l’après, ce maintenant à gérer, sans comparer. Il faut faire avec le temps présent, le temps de l’instant, de l’amour d’un fils pour sa mère plus que jamais vivante, aimante, différente. Car l’amour n’est pas mort, il est « juste enfoui ». Et c’est en entendant sa mère prononcer son nom, le nom qu’elle seule lui donnait que Samuel reprend vie, comprend que cet amour ne pourra s’effacer. Jamais.

- Appelle-moi Samy jusqu’au bout et je tiendrai le coup.

Oui, Samy, on le pressent, tiendra, il reprendra le flambeau de la mémoire maternelle, il fera tout pour elle. Il lui donnera des ailes.

« L’arbre ne bouge pas. Il peut pleuvoir, neiger, venter, l’arbre supporte tout en silence, il endure les saisons. Comme lui, tu ne bougeras plus de cette place. Toi à cette place Et moi pour me souvenir De tout. Arrête de mourir Je serai ta mémoire Comme tu es vis. »

Un livre lu d’une traite. Un hymne à l’amour filial qui est force de vie. A lire avec ses tripes, son cœur, en beauté de larmes et de mots soulignés avec la vivacité d’un phrasé qui nous entraîne bien au-delà de la maladie. Sur le sens même de la vie.

Arrête de mourir de Irène Cohen-Janca d’une seule voix Actes Sud Junior

Neverland ou comment retrouver la quintessence de l'enfance ?

Quoi de plus simple apparemment que de parler de son enfance, de plus simple quand il s’agit de se remémorer ce que l’on a vécu, été, et de le restituer par l’écriture, même si je conçois que cela n’est pas toujours simple ! Car "se rappeler", c’est se replonger dans des faits qui se sont nourris de notre imaginaire, des faits que l’on a grossis, déformés, que l’on s’est appropriés et que l’on a réinventés pour "se raconter". Des histoires d’enfance que l’on fait revivre avec enthousiasme, drôlerie, ferveur, terreur ou inquiétude. Il était une fois, ou il est encore cet enfant…L’acte d’écrire est une catharsis pour faire émerger et dire ses souvenirs.

Dans Neverland, dire et raconter prend une toute autre portée. Timothée de Fombelle ose se mettre dans le mouvement de retrouver ses sensations premières, d’essayer de se mettre dans l’état d’avant, de trouver la quintessence de cet état d’enfance difficilement traduisible, car difficile à retranscrire une fois adulte « quand on fait semblant d’être grand ».

Et  pourtant, un matin d’hiver, cette enfance qu’il a toujours senti battre en lui, il la veut "pour pouvoir en faire le tour". Sa quête est celle d’un alchimiste, à la fois merveilleuse et ardue car ce n’est pas sur son enfance qu’il veut écrire mais sur « la source commune, l’eau violette des origines », cet état indicible où l’on est ouvert à tout, et où l’on sent des forces immenses nous entourer, un temps « où le passé a déjà disparu » et où « le lendemain n’existe pas ».

Cette quête est d’une grande beauté.

Ce livre, je l’ai relu trois fois de suite en me disant que je tenais dans mes mains un objet poétique non identifié. Car lire ce roman, c’est aussi accepter de pénétrer à notre tour dans les arcanes de notre propre enfance, de nous replacer dans cet état d’ouverture et d’innocence qui nous fait croire que tout est possible, notre imaginaire ayant la force du conte.

Il est des enfants - comme l’auteur l’a été, et comme je l’ai été - qui ont connu cette part de richesse insoupçonnée. Un temps d’enfance non saccagé par la brutalité, la souillure, les meurtrissures. Un temps suspendu où seul comptait le présent. Un temps avant la grande traversée, avant d’entrer dans le monde des grands où tout bascule et où tout se calcule " en avant " et " en après ", où l’on prend alors conscience que « la joie dure plus longtemps, mais la peine aussi ».

Chacun d’entre nous devons chercher ce moment de basculement. Pour Timothée ce fut Coco. Deux syllabes qui eurent la force d’un tsunami.

Avec Timothée de Fombelle, il y a des enchevêtrements, des passages secrets, il y a ces espaces qu’il appartient à chacun d’arpenter, ces territoires connus et inconnus vers lesquels on doit avancer et qui nous font avancer.

Il y a quelques années Tobie Lolness m’avait fait grimper joyeusement dans son arbre. Je l’avais suivi dans les basses branches, happée par la lecture de ce récit initiatique.

Avec Neverland, j’en retrouve les mêmes composantes que sont la force de l’imaginaire, cette symbiose avec la nature,…mais il y a en plus ce désespoir sans origine qui brûle, met à nu, cette recette de pain-perdu, un trou dans la haie, la vue volée au monde d’après.

Avec Neverland, je remonte mon histoire, je retrouve l'odeur des aiguilles de pin sur le chemin, l'odeur des chiots et des chevaux, le clapotis de l'eau. Je suis cette enfant " qui jaillit comme un bouchon au milieu de la mer et regarde autour de lui ". Enfant, oui, je le suis toujours, certes différente, mais encore un peu, beaucoup. J'invente et crée aussi des histoires et ne suis pas prête de me défaire de mon imaginaire.

Timothée de Fombelle / Neverland / L’Iconoclaste - Editions

Laura Hockney, vivante, plus que jamais.

Sa mère, elle fut à ses côtés dès les premiers traits. Dans la très belle rétrospective consacrée à David Hockney, c’est elle, Laura, qui me touche, m’émeut le plus. Celle qui traversa la vie de David Hockney avec une élégante douceur et une incroyable présence. Car c’est bien elle qui exprime les mystères du temps, de la mémoire qui parcourent la vie de l'artiste. Sur la toile datée de 1977, elle s’impose à notre regard avec une infinie humilité. Assise bien droite sur sa  chaise, elle ne cherche pourtant pas à se valoriser même si le bleu de sa robe l’illumine et illumine la toile. Avec ses cheveux gris "permanentés", ses mains déformées par l’arthrose, ses pieds alignés, elle est cette femme d’un âge déjà avancé qui ne veut pas déranger, n’a rien à démontrer. Elle est juste celle qui est à sa place, à sa juste place de mère aimante qui laisse les mondanités, l’anticonformisme et Venice Beach à son fils. Elle est loin de la Californie dans le Yorshire. Elle a vécu au milieu des noirs et des gris de l’Angleterre ouvrière. Cette Angleterre que David va retrouver à partir de 1997 et qu'il n’aura de cesse de peindre, et à qui il donnera des couleurs saison après saison. Eclatantes couleurs. Sa mère, elle, reste l'éternelle, la même, quelles que soient les couleurs. Elle est la pierre angulaire de David, celle qui la relie au passé au présent, et reste tout entière le creuset d’un avenir à créer. Le montage photographique de Bolton Abbey le démontre fort bien. Elle s’impose encore à nous, dans  la mélancolie de son regard dans un décor pluvieux de pierres tombales fait d’une mosaïque de photos Polaroïd. David Hockney ose de nouveaux supports, de nouvelles techniques….et compose un hymne vibrant à sa mère. Une belle manière de traverser les époques et de nous la mettre en présence - et de se mettre en présence -  encore aujourd’hui avec une incroyable humanité. Vivante. Plus que jamais.
Musée National d’Art Moderne / Centre Georges Pompidou. Jusqu’au 33 octobre 2017.

La force cathartique d'un sexe érigé...

De dos on voit les fesses : énormes. On voit les mollets : énormes. Les cuisses : énormes. On avance de deux pas, et on voit : un sexe, un énorme sexe en érection, en fait, pas si énorme car proportionné à la sculpture.
Etonnante et fascinante sculpture. Je la contourne et je l’aime déjà. Les jambes sont plantureuses et semblent peser de tout leur poids. Elle me renvoie forcément à Fernando Botero, mais ce n’est pas du Fernando Botero revisité sous une forme lisse. Cette sculpture a la force tellurienne de Rodin, le supplément d’âme de Camille Claudel, elle est d’une incroyable beauté qui m’interpelle. Elle dit, oui, c’est cela, elle dit beaucoup, mais quoi ?
Et j’aperçois, en léger retrait, une étudiante qui passerait pour frêle en regard de ce qu’elle a créé : Debora, cheveux ras et diablement féminine sous son allure garçonne. Une Jean Seberg lisboète version brunette qui ne semble pas du tout « A bout de souffle ». Car sous sa réserve apparente, se cache une indéniable force créatrice. De ses mains est né ce corps d’homme. Non de femme me dira-t-elle. Ce sont de ses mains que ce sexe s’est imposé. Une histoire de femmes, les femmes de sa famille, femmes de la terre, femmes bien en chair, masculines. Une histoire de mère, sa chair. Mais pas que… une catharsis faite de plâtre pour dire plus largement la masculinité d’une génération enfermée, sclérosée. Un sexe pour évoquer la tyrannie des non dits de son enfance, de son adolescence. Un sexe pour ériger sa souffrance en libération. Un sexe pour crever l’abcès et oser dire, bien haut, ce qui, dans sa famille a toujours été détourné, caché avec des mots veules…pour oser ériger ce sexe tendu en la vie qui jaillit et ne faiblit. Ce sexe offert à nous visiteurs est libération, reconnaissance, aussi élevé que cette création qui exprime avec une évidente simplicité ce que 20 ans de psychanalyse n’auraient peut-être pas suffi à libérer. Debora m’en parle sereinement. On sent qu’elle a franchi le pas. Son professeur l’a poussée à sortir de ses petits formats habituels, à affirmer en grand ce qui n’attendait qu’à s’exprimer ouvertement. Pari réussi. Debora peut continuer de cheminer, d’explorer ce qui l’a construite en créant, ou alors en s’en défaisant, si elle s’en sent prête. Sculpter sa vie, son présent… En tous les cas, elle doit continuer. Elle détient une formidable énergie qui dépasse le cadre de son propre être. Energie libératrice et ô combien créatrice. Un sacré petit bout de femme dont n’a pas fini d’entendre parler !! Retenez bien son nom : Debora Duarte Silva. Une très belle rencontre aux Beaux-Arts de Lisbonne.

On fire de Constanza Macras, une mémoire à vif

Il arrive sur scène, avec des gestes saccadés, des errances gestuelles qui le placent hors du monde, de son monde ou alors, hors du monde qu'il cherche et ne trouve pas ou plus. Doit-il revenir en arrière, revivre l'avant où la relation dominants dominés structurait la société ? Il cherche la cause, la raison d'être, semble calculer dans sa tête. Calcul erratique tout comme l'est cette quête d'être à sa place dans une Afrique du sud ou Afrique tout court qui n'en finit pas d'essayer de comprendre le pourquoi, pourquoi de tant de haine, pourquoi tant de mépris accumulé, pourquoi tant de clichés sur elle. La danse est exutoire. La danse est une manière de vivre encore avec ce passé douloureux, de l'en extraire, non pour l'extrader hors de ses frontières, mais pour faire corps avec elle. Elle est totem de vie. Elle est la vie qui sourd qui gronde qui transpire. La violence de l'apartheid n'a pas dit son dernier mot, elle est encore vivante, sous-jacente dans les rapports noirs-blancs. Elle est ce par quoi le pays, le continent africain a été traversé. Dans un face à face douloureux, les corps crient  leur révolte et la violence dans le silence. Ne pas défaire l'histoire, la comprendre. Et la comprendre, c'est se la rappeler sans la singer, sans perpétrer l'exotisme au relent colonialiste. En regardant cette chorégraphie théâtrale, m'est revenue ce poème d'Alain Mabanckou tiré de recueil Les arbres versent aussi des larmes : " s'il n'est de commencement/sans terme/le terme est le commencement/des choses//l'oeil qui s'ouvre/déploie l'horizon des songes//la parole qui meurt/libère le champ du silence//le jour n'est que/la résurrection de la nuit".
L'argentine de Berlin, Constanza Macras libère à son tour le champ du silence avec ses danseurs,chanteurs sud-africains et berlinois qui emplissent l'espace, le figent, le ralentissent, l'envahissent avec leurs danses hip-hop, zoulou, contemporaine. Le temps de la vie, de la mémoire du peuple noir doit exulter. Les mythes post-coloniaslistes de l'homme noir n'ont que trop durer. Une manière énergisante d'en montrer leur formidable vacuité.
On Fire. The invention of Tradition de Constanza Macras /31 mai au 2 juin Théâtre Nationale de Chaillot

Annie Ernaux, au plus près de la vie, au plus près de la mort

C’est une descente dans un corps et bien plus, une expérience radicale dont le corps garde trace, et dont on ne peut sortir indemne : « L’événement ». Le mot a la force d’être aussi puissant que banal pour dire l’inexprimable pourtant si bien exprimé par Annie Ernaux qui use de ses mots pour raconter bien plus qu’un fait gardé en elle comme une tache indélébile. L’événement, le sien, est le sujet même du livre : l’accouchement, je dirais même, la délivrance d’une expérience de vie des plus intimes où vie et mort se côtoient dans un mouvement d’extrême désolation, où l’enjeu dépasse son propre « je ».
Ce livre vient après beaucoup d’autres lus sur le sujet de l’avortement. Mais celui-ci est d’une force inouïe. Par sa manière à la fois si personnelle et si neutre de nous faire vivre avec son corps, son sexe, ses tripes, cette expérience « totale » alors inaudible, dont on sort complètement abasourdi. Face à la solitude, au désarroi extrême de Annie Ernaux, l’indifférence quasi générale des autres saisit. Mépris, morale rendent exsangue tout trace d’humanité. Or, on est bien au cœur de la vie. Une vie qui, même non souhaitée, la rend presque hébétée face au temps qui passe, car il y a urgence à arrêter le temps, la vie qui est en elle. Dépassée par son corps souffrant, Annie Ernaux trouve une force inextinguible pour le faire alors que « le ciel des idées lui était devenu inaccessible ». Près de 40 ans après, la mémoire des sensations vécues devient écriture. Sans pathos, sans larmes, elle regarde bien en face son passé, sans une seule fois détourner le regard. Il y a urgence à révéler ce que fut cet événement pour mieux s’en délivrer. L’événement devenu aussi ce livre qui est naissance.
La chair de ce livre, ce sont ces années 60-70 avant la loi Weil, le silence autour d’une chair meurtrie. Parce que rien n’est gagné, cet événement est une mémoire nécessaire pour les nouvelles générations. Un livre militant qui ne raconte pas juste pour les femmes. C’est un livre que tout homme doit lire, jusqu’au bout, parce que Annie Ernaux est allée, elle aussi, jusqu’au bout dans l’horreur. Elle n’a eu aucune indécence à le dire, il y a urgence à la lire.

L'événement / Annie Ernaux / Gallimard

La mémoire de Fukushima à la Biennale Internationale du Design de Saint-Etienne

« Fukushima mon amour », fait pour moi, tout de suite écho à « Hiroshima mon amour ». Cela sonne ainsi. Incongru, peut-être, et même peu cohérent me direz-vous.
Et pourtant, il n’ait qu’à lire, et surtout comprendre que ce mot « amour » est bien au cœur de la dévastation. Car oui, cet amour puissant qui m’a irradiée quand j’ai vu pour la première fois « Hiroshima mon amour » dont le scénario et le dialogue ont été écrits par la grande Marguerite, on le retrouve aussi très finement dans le film de Doris Dörrie.
Deux films pour dire l’horreur : l’un d’un bombardement atomique, et l’autre, d’une catastrophe nucléaire provoquée par un tsunami. Deux films pour dire aussi la beauté et l’amour qui surgissent du plus pur dénuement.
Alors, oui, je peux comparer ce Hiroshima là au Fukushima dévastateur qui a empli de désarroi le Japon il y quelques années de cela.
Je peux aussi le comparer au travail de deux étudiants de l’Esadse présenté à la #Biennale Internationale du design de Saint-Etienne dans le cadre d’une #exposition IN #Fukushima mon amour qui, à leur tour, disent et expriment cette horreur en travaillant sur l’expression de la mesure du taux de radioactivité. Ce taux qui jette les populations sur les routes pour la fuir…et semble annihiler toute existence du mot amour.
Avec une caméra, Alain Resnais et Doris Dörrie ont filmé l’amour qui prend place et a toute sa place dans un monde qui semble avoir pris fin.
Avec ces totems qui se ploient et semblent se mouvoir dans l’espace, Vincent Gernot et Lila Demarcq les font danser pour mieux alerter les populations sur le taux de réactivité.
Plus elles se plient, se tordent, se renversent, plus le taux de réactivité est élevé. Cette danse pourrait donc s’apparenter à une danse macabre. Mais il n’en est rien. La beauté de ces barres blanches qui s’offrent aux regards signifie avec une grande justesse mais aussi beaucoup de délicatesse ce qu’il en est. Nul besoin de s’appesantir. Juste dire avec poésie au cœur du paysage dévasté la puissance d’un mal qui irradie, et surtout bien plus. Car ces barres qui s’élèvent, se tordent et s’abaissent, ivres de cette radioactivité qui nie la vie, se révèlent être de véritables guerrières. Ces danseuses n’ont, en effet, pas dit leur dernier mot : elles se ploient avec élégance devant ce trop-plein de peur, et surtout ne rompent pas. Elles croient encore en la beauté du corps et du geste. La beauté qui a aussi droit de vie dans ces paysages . Elles dansent dans le silence de ces lieux presque vidés de sens et sont, à elle seules, résistance. Elles sont là pour informer les vivants , mais elles sont là aussi pour dire la mémoire de ceux qui ont été terrassés, pour les amours et amitiés naissants dans ces lieux dévastés. Aucune d’elle n’est allongée par terre. C’est dire comme elles ont la rage au corps de combattre l’inconcevable, et d’oser croire encore qu’il reste de l’espoir, si infime qu’il fut ou soit. Derrière leurs courbes et leurs renversements , il y a la vie. Si infime fusse-t-elle, elle est ce pourquoi ces barres jamais ne s’abaissent, ni ne s’affaissent totalement.

#Vincent Gernot et Lila Demarcq / #Atelier ATE – ESADSE - #Site Cité du design #Biennale Internationale du Design de Saint-Etienne. Jusqu'au 20 mars 2017.

"La vie est un tango, la mort un paso doble !"

On les voit les partout sur les falaises de la Costa de la Muerte, ces croix qui nous parlent de tempêtes, de mer démontée. Mais il n’y en a qu’une pour Rosa, une seule qui compte pour elle, la sienne, cette croix blanche et trapue qui se détache d’un décor de carte postale qui nous ferait croire que nous sommes quelque part en Cornouailles alors que nous sommes dans le nord de la Galice. Depuis 50 ans, cette croix est son guide, son sémaphore. Seul, au bord d’une falaise, entre ciel et océan. Vent debout, Rosa tient debout, et cette croix, c’est bien plus que tout ! C’est José, son mari, son homme, son amour de jeunesse qui est parti, emporté par les vagues déchaînées qui l’ont laissée veuve avec deux enfants en bas âge. Une histoire dont la dureté épouse celle des pêcheurs galiciens qui la côtoient chaque jour. Mais la magie est de savoir que, chaque année, 50 ans après ce tragique accident, Rosa, revient régulièrement vers cette croix comme aimantée par son aimé. Rosa ridée par le soleil, le vent et les années y revient avec pour unique bagage, un pot de peinture blanche et un pinceau. Et chaque année elle repeint en blanc la croix et efface le noir et le gris du tournant qu’a pris un jour sa vie. Cette croix, c‘est tout ce qu’il lui reste pour se relier à José. Peindre devient un merveilleux acte d’amour par lequel elle vient le prolonger. Il n’y a qu’à regarder faire. Cette scène est d’une grande beauté. Elle dit tout. Comme cette phrase prononcée avec une simplicité désarmante : «  C’est la vie. La vie est un tango, et la mort un paso doble » Tout est dit sur le yin et le yang, l’homme et la femme, la plainte de l’âme, et sur cette posture droite et digne pour faire face à l’adversité. Comme Rosa. Magnifique Rosa.

360°/ GEO / Arte / Pêcheurs en danger

Louis Faurer : de la mémoire de la réalité à l'imaginaire

Il y a la foule, il y a ces new-yorkais agglutinés qui regardent la scène, et pourquoi pas le photographe, l'enfant, les policiers, les ambulanciers...Qu'en sait-on ?  Il y a cet enfant, ce jeune garçon un peu perdu, atterré, comme frigorifié, désarmé face à ce qui vient de se passer. Il y a ces jambes qui semblent dépasser nonchalamment du capot d'une voiture. Il y a ce trait tracé à la craie blanche qui crève l'image, au centre de l'image.  Et puis, il y a ces reflets qui nous amènent à cet homme et à cette femmes, aux bouquets...Une image dans l'image, un monde dans le monde, une juxtaposition de situations alors que tout se déroule, en même temps, sous nos yeux, et que la tache de sang semble encore s'écouler et envahir l'espace. Et puis, il y a cet encore cet homme, de dos, qui semble marcher et s'en aller, quitter cette réalité où se côtoient l'obscénité d'un accident, et la vie plus luxueuse et superficielle d'un grand hôtel. 

On s'immerge immédiatement dans la réalité qui jaillit devant nos yeux. On ne sait plus de qui de quoi il est question, mais cette ligne tracée à la craie est obsession, cette tache est obsession. Tout est figé, arrêté dans le mouvement qui ne demande qu'à repartir...pour continuer de vivre, comme nous, pris que nous sommes dans la photo, pressés de regarder ou de fuir. Car cette photo nous interroge, nous fait traverser le miroir du quotidien de nos émotions, de nos visions. Nous sommes happés par le trottoir, par cette ligne blanche, par cet enfant, par le réverbère qui nous ramène à une scène ou plutôt à des scènes de la vie ordinaire, à New-York en 1952.

Mémoire d'un quotidien citadin que n'a eu de cesse d'explorer Louis Faurer entre Philadelphie et New-York. Je ne connaissais pas Louis Faurer avant de découvrir son travail à la Fondation Cartie Bresson ce week-end. Très belle découverte, encore une de plus, faite dans ce lieu de mémoire dans lequel je me sens bien, et qui me le rend bien.  Car oui, toutes les photos N&B de Louis Faurer qui nous sont présentées, nous dévoilent beaucoup de ce photographe qui aimait travailler au crépuscule,  capter la lumière et la marge, la banalité, par son regard sublimé, par notre propre regard transcendé.

Louis Faurer le dit : " La vérité est quelque part entre le documentaire et la perfection, et c'est ce que j'essaie de montrer. Ce qui est réel à un moment donné devient imaginaire, le moment d'après. Tu crois ce que tu vois maintenant, et la seconde d'après tu n'y crois pas". Et c'est cela que j'ai ressenti, vu dans le cadre de cette exposition.  Tout se joue dans un quotidien où l'humain prend toute sa place et nous place face à nos propres jugements, interrogations, à notre propre imagination.

Robert Franck l'un de ses grand amis, a dit de lui : " Compassion and obsession accompany his life like a shadow". Oui, c'est cela, "compassion" pour les êtres de peu, les anonymes et tous les autres; "obsession" pour les lumières de la ville le soir. Merveilleuses lumières.

Louis Faurer Fondation Henri Cartier Bresson

http://www.henricartierbresson.org/http://www.henricartierbresson.org/ 
du 9 juillet au 18 décembre 2016

 

Aujourd'hui, pour voir la mort en face

 

Il se lève angoissé, hébété...une journée commence. Une journée pas comme les autres. Il est l'élu. Celui qui a été choisi. Il ouvre la porte d'une chambre pour traverser la foule éplorée qui l'attend. Parents, frères et soeurs, amis qui le regardent, l'embrassent, le touchent. Lamentations, polyphonie de mots pleins d'amour et de sagesse : " Je suis toi ", " Nous souffrons ", " Notre fils, tu vas nous manquer ", " N'aies pas peur ", " Ne crains pas l'inconnu ", "Que ta journée soit belle"' ... Il est là sans être là, il entend sans entendre ces mots prononcés en français et en wolof, est ailleurs, sourit...se laisse porter par cette journée hors du temps qui lui appartient, qu'il doit vivre, une journée (extra)ordinaire, sa dernière journée sur terre. Comment la vivre quand on est jeune et que l'on a la vie devant soi ? Comment vivre le fait que l'on est "l'élu" parce que la grâce a frappé à la porte de ses parents pour le désigner. Poids des traditions ancestrales, des croyances. Résignation ou plutôt acceptation. Alors, que faire en cette journée quand le temps est compté. Satché, se laisse envahir par le temps et remonte le temps, le temps de son enfance, de son adolescence, de son ancien amour, allant à la rencontre de ceux qu'il a connus, aimés...un retour sur lui-même, sur son parcours de vie. Un retour dans une mise à distance de cette vie qui l'a construit à laquelle il semble déjà détachée. Il marche dans les rues  de Dakar comme un somnambule qui saisirait avec une grande acuité les odeurs, les couleurs, la foule grouillante qui l'entoure sans en percevoir la réalité. Il avance dans cette journée, et nous marchons, marchons avec lui, longeons les maisons faites de bric et broc, pour finir par pousser comme lui, une vieille porte, et nous retrouver dans un jardin, le jardin de son oncle. Parenthèse d'une extraordinaire beauté et vérité dans ce lieu ouvert et intime, simple et vivant où la parole pourrait se faire Verbe, Jardin d'Eden, où il n'est de place que pour l'acceptation pleine de l'instant présent, et de la mort qui peut nous surprendre à n'importe quel moment. Car au "Pourquoi moi ?" de Satché, la réponse de son oncle, aussi brève que désarmante : "Tu dois être prêt ", nous ouvre les champs d'une profonde spiritualité. Car son oncle, dont le métier est de laver les morts est un sage. Un sage bien vivant qui lui délivre avec une simplicité déconcertante  que " La vie et la mort se chantent en même temps..." et " Qu'est-ce que tu espérais faire ? Est-ce que tu as fini de faire quelque chose. Bizarrement il te reste plus de temps que les autres choses. " Du temps pour continuer, aller retrouver les siens, et faire sien gestes et sourires du quotidien...et s'ouvrir au lendemain.

"Aujourd'hui "d'Alain Goumis, cinéaste franco-sénégalais, est un film sorti  en 2012. A découvrir ou redécouvrir absolument pour ses images somptueuses et l'intensité du regard de Saul William, poète et musicien qui joue le rôle de Satché. Découvrez la Bande-annonce

 

Mon tout petit : une ode maternelle au grand cycle de la vie

Ils sont deux, la mère et le fils. Deux qui au départ ne sont qu’un. Le « un », c’est elle, la femme, puissante apparemment. Bras ballants, toute de fragilité devant le grand plein et le grand vide de la vie. Dans l’espoir de quelque chose qui pourrait la combler, arriver. Elle le pressent mais elle attend, incertaine, presque inquiète de trop espérer. Elle doit se remettre au temps, au mystère du temps et de la vie, elle doit passer par cette attente. Et ce qu’elle semblait espérer, arrive. Deux mots, deux petits mots le disent avec une simplicité désarmante : « Te voici ». On ne voit rien mais à regarder le geste d’amour, d’accueil, se former devant nous, à voir le regard de cette femme d’une tendresse infinie, on sait que ce qu’elle attend sera. Et d’ailleurs, il est là quand on tourne la page. Oui, il est là, l’enfant qu’elle avait si longtemps attendu, espéré. Il est là, maintenant. Il y avait l’avant "sans", maintenant il y a « ce maintenant » avec … « avec moi » qui n’aura de cesse d’exister, et de faire de ce couple mère-fils, un couple « extra-ordinaire ». Son fils, ce tout-petit va grandir, l’envahir, mais restera toujours ce tout-petit, celui-lui par qui elle a été, et ce, même quand peu à peu s’inversera le cours de la vie. Unis par leur histoire qui dessine le grand cercle de la vie. Vie et mort liées à jamais dans l’éternité d’une histoire ordinaire des plus singulières où absence et présence ne font plus qu’un.

Ils sont deux Germano Zullo et Albertine, eux aussi unis dans leur amour des traits, des mots, de la vie, dans la vie. En quelques pages, ils ont tout dit avec une formidable élégance et une économie de mots et de traits. Beau, très très beau.

mon tout petit /Editions La joie de lire

Le goût des dorayakis, là où est la vie.

Elle est belle Tokue. Elle est rayonnante. Coupe au carré et chapeautée, elle est un petit – et même, un grand - miracle de la vie, une ode poétique à tous les printemps du monde, et plus particulièrement à celui qui se déploie devant nous à Tokyo. Car, il suffit de lever la tête pour s’immerger dans la beauté des cerisiers en fleurs, s’enivrer de la brise, être corps et âme à l’écoute de la nature. Et c’est que fait Tokue. Elle avance, tourne et se retourne, reprend sa marche, étonnée de tant de beauté. Elle s’en imprègne comme portée par ce début de printemps. Elle est belle Tokue, elle est au-delà de son âge, elle est l’enfant de ce printemps qui ouvre le champ des possibles. Elle a la grande humilité d’être comme elle est. Elle est, on ne peut plus vivante. Elle ose dire ce qui la meut, ose franchir les frontières de ce qui pourrait paraître impossible, incongru. Elle est comme ça, déterminée par ce supplément d’âme qui l’a rend immédiatement attachante. Santaro le perçoit tout de suite. Cette femme est si différente, si lumineuse…Il ne peut l’ignorer et sa vie en sera transformée.
Une histoire de dorayakis qui va agir comme catalyseur dans la vie d’un homme prisonnier de son douloureux passé, et d’une jeune lycéenne en quête de sens.
Pour Tokue, cuisiner ces pâtisseries traditionnelles japonaises relève presque de l’ascèse. Sans forcer le trait, Naomi Kawase nous offre avec une économie de gestes et de paroles, un film d’une grande beauté sur la transmission, et sur la nature à laquelle nous sommes unis dans le grand cycle de la vie.  Cliquez sur extraits pour découvrir Les délices de Tokyo. Un film qui en moins de 2 heures nous dit l'essence même de la vie. BG

Mort et vie réunies autour de Pattie

C'est un hymne à la volupté de la vie, à la jouissance de la vie que nous délivre 21 nuits avec Pattie. La vie qui est au centre de tout alors que la mort en est la figure majeure. Cette mort ou morte que l'on ne voit pas, ou si peu,  mais autour de laquelle tout va s'organiser et converger. Un vrai tour de magie réussi par les frères Larrieux  que de réunir la mort et la vie en un seul mouvement. Seules la crudité des mots jubilatoires de Pattie, les grandes tablées de voisins-copains qui adorent le vin, la beauté d'un lieu éclaboussé par la jeunesse qui n'a de cesse de s'y retrouver pour plonger comme si rien ne s'était passé, nous le font voir avec une étonnante fraîcheur. Et si le fantastique se tapit dans la maison ou dans les bois, si l'absence se confond avec la présence, c’est bien pour nous amener à le ressentir encore plus fortement.
Car de cette mère, Caroline ne connaissait rien ou si peu. Venir à son enterrement devait être pure formalité. Or, dans ce village où les désirs de chair s'expriment au grand jour, où la mort est traitée, non avec désinvolture, mais avec un naturel désarmant, ce sont bien eux, Pattie, les voisins, les copains, l'ami improbable,...  qui continuent de faire vivre celle qu'ils connaissaient, aimaient avec ses frasques et sa sexualité libérée, et fêtent sa mort des plus joyeusement. Des êtres follement vivants qui permettent à Caroline de vivre une transformation des plus fécondes. Face à cette mort, à la fois si réelle et si irréelle, jaillit un inexorrable flux de vie qui vient la bousculer, lui faire entrevoir de nouveaux territoires. Un cadeau de cette mère si indépendante et si peu présente.  
Une comédie jubilatoire aux accents poétiques et surréalistes qui nous livre avec une spontanéité désarmante l'indissoluble lien existant entre la mort et la vie. BG 

"21 nuits avec Pattie" / 7ème Long Métrage de Arnaud et Jean-Marie Larrieu.Prix du Scénario au Festival de  San Sebastian. 

Réparer les vivants.D'une grande intensité.

A une extrémité, il y a Simon, fou de surf, bras tendu en l’air pour  signifier que la session peut commencer. Dès l’aube, il se prépare physiquement comme mentalement. On le sent, on le voit prendre la vague, vivre en suspens entre terreur et désir. C’est l’appel de la vague, c’est l’appel de la vie. Ce qu’il veut s’est s’incorporer au vivant, prendre « le premier ride », être en état de grâce, de vertige.
Il faut faire vite, très vite.
A l’autre extrémité, il y a Claire pour qui « c’est maintenant, cette nuit ». Vivante mais en devenir.
Il faut faire vite, très vite.
Entre eux, c’est la mort et la vie ou la vie et la mort. Une boucle qui se dessine et prend forme à leur insu, emportant dans son sillage : douleurs, rage, espoirs, attente, incompréhension, hébètements…cris, silences.
Il faut faire vite, très vite.
Car accepter la mort d’un être, c’est ouvrir d’autres portes sur les vivants, c’est nourrir la vie en la prorogeant.
Maylis de Kerangal  décrit au scalpel le ressenti de chacun des protagonistes engagés dans la grande histoire de la vie.
Nous pourrions être Simon, le surfeur à la crinière délavée, nous pourrions être  Marianne ou Sean, parents pris d’effroi devant le corps de leur fils en état de mort cérébrale …nous pourrions être ce médecin, cet interne, et Thomas, cet infirmier magnifique. 
Lire ce roman, c’est entrer dans les pores de chacun d’entre eux, c’est respirer avec eux, c’est être eux. 
Nous pourrions être tous ces hommes et femmes à la fois, aux frontières du visible et de l’invisible parce qu’à l’hôpital, une mécanique implacable se met en route, une course contre le temps, une course pour réparer les vivants…
C’est portés par une écriture précise que nous entrons  dans un univers où chaque geste, chaque mot, chaque regard, chaque interrogation…participe à un grand Tout : une communion d’êtres reliés par leur humanité. Quels qu’ils soient, gagnés par le désespoir, la beauté, l’amour, la folie, le sexe, le goût de l’art ou …ils sont là, devant nous, vivants parmi les vivants.
Dans ce roman, tout est en suspens, à vif, nous appelle, nous interpelle. Réparer les vivants est bien plus qu’une transplantation cardiaque.
C’est un roman qui nous envahit et où l’indicible se fait Verbe. Le commencement. Car si la mort est omniprésente, elle est solidement arrimée à la vie qui sourd et se déploie à chaque page. BG

Réparer les vivants de Maylis de Kerangal / Editions Verticales
Photo Loris Delande : https://www.facebook.com/surfnormand.fr

Redonner aux morts toute leur dignité

C’est un passe–grisaille, un passe-muraille, un maniaque de l’épluchure de pomme, des couverts rangés au millimètre près,  de la trombone placée toujours au même endroit, celle qui vient retenir une photo et quelle photo ! C’est un employé  à la vie terne que l’on viendrait presque à oublier dans son bureau, archive parmi les archives. C'est vrai qu' il ne fait pas de bruit ! On ne l’entend pas ou si peu. Personne ne s’intéresse à ce qu’il fait. Qui peut, en effet, s’intéresser à quelqu’un pour qui  générosité, humilité, sincérité redonnent sens à l’humain, à la vie mais aussi à la mort, et ne se calculent pas ?  Car ce sont des morts dont ils s’occupent. Des morts qui n’ont plus personne pour leur rendre un dernier adieu, un dernier hommage. Morts réellement,  alors qu’ils l’étaient déjà un peu avant, morts parmi les vivants. Les morts sont les vivants des photos, et c’est en leur redonnant vie que John agit.
John agit, en effet, sans bruit avec une précision  presque clinique pour redonner à ses morts leur place dans leur histoire.  Chaque dossier traité le fait entrer dans une nouvelle histoire de vie, alors que c’est avec la mort et le mort qu’il devrait traiter sans y mettre tout son cœur et toute son âme ! Mais sous son apparente distance aux choses de la vie, John fait preuve d’une grande empathie et offre de la dignité à ces personnes mortes dans une solitude extrême, abandonnées.
En se rendant chez elles, en observant leur lieu de vie, leurs  apparentes habitudes, leurs papiers, leurs photos…il prend le temps de reconstituer une histoire. Une vie qui leur ressemble. Elles ne seront donc pas enterrées sèchement, elles ne seront pas réduites en cendres sans que cette passation par les mots ait lieu.
John leur assure une mémoire, une mémoire vivante.
C’est beau, émouvant, touchant, nécessaire. Mais ce mot devient vite de trop quand la direction le congédie. Tout ce temps perdu est-il bien nécessaire pour des morts ? N’est-il pas préférable d’agir avec efficacité, de faire disparaître au plus vite ces morts, de vider les urnes avec impudeur ?
Face à ce cynisme, John n’a pas dit son dernier mot. Venant d’être licencié, John joue son va-tout pour lui, rien que pour lui. Il veut réunir autour de « son » dernier mort, sa famille, ses amis. Un pari sur la vie, une quête merveilleuse de l’Autre, une enquête heureuse qui le fait rencontrer des personnalités aussi différentes qu’attachantes. Il veut que l’hommage rendu soit un feu d’artifices, une salve d’amours conjugués avant de s’en aller.
Et cet être - insignifiant aux yeux de sa direction- se meut alors au fil de ses rencontres. Il sort peu à peu de sa coquille, voyage, ose à être de plus en plus dans le lâcher prise, à se relier, et même à provoquer juste pour le plaisir. Jouissif ! 
Une aventure humaine portée par le formidable jeu de Eddie Marsan.  Un sujet grave qui touche de plus nos sociétés occidentales traité avec une infinie délicatesse par Uberto Pasolini : qu’en est-il des morts qui ne peuvent réunir autour d’eux, familles, amis, compagnons de route le jour de leur enterrement ?  La brutalité de la direction n’a hélas rien de caricaturale. Elle doit nous interroger et nous alerter sur ces dérives de plus en plus fréquentes. 
Aussi, des John May sont-ils de formidables indicateurs pour juger de l’état de notre société.  Car ne perdrons-nous pas notre statut d’Homme quand le profit aura anéanti ces pôles de résistance que sont tous les John May en puissance ? BG

« Une belle fin » ( Still life) de Uberto Pasolini, meilleur réalisateur Mostra Internationale de Venise 2013 / meilleur acteur Festival d’Edimbourg. Film soutenu par les salles de cinéma des cinémas d’Art et d’Essai. Extraits.

Eviter ou retenir la mémoire d'avant selon Jeanne Benameur

 

Au départ ils sont deux, deux que la vie n'a pas épargné mais qui avancent parce qu'ils n'ont d'autre choix que d'avancer. L'un essaie de maintenir les choses à leur juste place " car si on ne veille pas, chaque jour, à l'exacte distance entre chaque chose, on perd sa place". Alors, même si sa place dans la société est quasi invisible, il faut la garder coûte que coûte.  Il faut que Madame Lure veille à l'équilibre de l'immobile. Ce monde est bien trop effrayant pour en changer le cours, pour tenter de mettre un peu de soi dans sa propre vie. Le passé ne peut être à nouveau entrevenu, le présent ne peut être qu'à peine vu. Parce qu'un jour "l'ailleurs l'avait atteinte, l'ailleurs auquel elle avait été contrainte de se soumettre", elle se tait, se fait presque transparente. A peine bouge-t-elle ! Si elle bouge, c'est juste pour mettre les choses à leur exacte distance, pour ne pas penser, ne pas faire resurgir son passé. Elle s'obstine à essayer d'exister en mettant de l'ordre, à tenter d'effacer une tache...inlassablement. Ne pas se souvenir, préférer le silence, le sien. L'autre, c'est Vargas, un jeune homme, un gitan qui vit en bas de chez elle, et pour qui elle est allée déposer, à deux pas de sa roulotte, un livre dans l'espoir qu'il le prenne. Yvonne ne l'avait jamais lu. Pourquoi lire, oser ouvrir ses rêves ? Vargas ne sait pas lire mais c'est par lui qu'entrera de la vie. Elle le pressent quand il vient jusqu'à elle. "Ne rien fermer. Fermer, c'est enfermer". Alors, il entre chez elle, dans SA cuisine - , s'assoit devant " le livre et la pierre posée sur la toile cirée, près de la tache". Alors, "quelque chose peut avoir lieu". Cinq mots qui délimitent l'avant et l'après. Cet après dans lequel Yvonne est entrée en s'écoutant prononcer son propre prénom. Maintenant, il y a sa voix, celle avec laquelle elle va lire, elle qui n'avait jamais lu le livre,  ce livre, un livre. Pour Vargas, elle lira. Elle fera "ce que personne n'avait fait depuis sa mère". Et même si Vargas ne comprend aucun des mots prononcés, il se laisse bercer, l'écoute, s'en nourrit. Yvonne, mère de substitution qui nourrit ses rêves, se libère et le libère.  Une merveilleuse connivence tissée de mots et de silences en naîtra. Yvonne n'est plus emmurée dans ses habitudes, elle découvre la beauté des gestes qui relient. "Maintenant il y a le temps de l'ouverture et de la fermeture" car, par la porte, c'est de la vie qui passe quand le jeune homme revient l'écouter et que s'éveillent les images, les sons et les odeurs. Yvonne n'a jamais donné vie, mais dès lors elle enfante, "Elle est vivante". Tout peut exister, prendre corps et vie. 
Jeanne Benameur a la plume sensible et juste pour dire l'indicible: la fragilité de deux êtres dissemblables que rien ne prédestinait à se rejoindre. Deux destins chahutés par un passé lourd, une rupture d'enfance qui fait saigner à blanc. 
D'une tablette de chocolat volée, d'un livre déposé, d'une pierre offerte, un grand tout a jailli." Est-ce pour cela  que tant de gens se rencontrent ? Pour que de toute leur chaleur usée deux êtres fassent un feu ? " écrit l'auteure. Tous les livres de Jeanne Benameur sont de merveilleux feux allumés pour que les humbles et les sans-voix, les marginaux, les exclus, les gens ordinaires  nous livrent leur très belle part d' humanité. A l'image de Yvonne qui ne s'autorisait pas à imaginer d'autres possibles, à l'image de Vargas qui avait toujours peur de ne plus se souvenir, les livres vont les réunir. 
Avec Les mains libres, Jeanne Benameur nous invite à rêver les possibles, à rêver sa vie et pourquoi pas celle des autres, et surtout à oser se libérer de son passé sans pour autant le renier. Plus que jamais vivant parmi les vivants. BG. Les mains libres de Jeanne Benameur. Photo de Sylvain Lagarde

 

Porter le poids du temps et le silence à dire

Parler de sa mère. Dire la douleur, la rupture de l'après quand elle n'est plus. Morte. Oser dire l'impossible oubli. L'absence qui creuse sa présence et le temps qui pèse et se dilate dans un unique aujourd'hui avec en héritage, "un seul souci sur terre, un souci d'or : porter le poids de ton absence - nous dit Sylvie Germain-,  porter le poids des soleils en éclipse, des hiers révolus. Et lentement transmuer ce poids en grâce.  Ce sera long. Il y a des tâches vouées à l'inachèvement". Tout est presque dit page 13 dans cette merveilleuse déclaration d'amour faite à sa mère . Car peut-on oublier l'amour qui nous a fait être ce que l'on est ? Dans le Transsibérien, Sylvie Germain se laisse emporter par le train qui traverse son atlas amoureux "pour effaner son deuil" dans la vitre du train, sans un mot, sans un geste. Juste le manque immense comme l'espace sibérien...et ce train qui l'emporte, comme le flux de la vie, irrémédiable. Est-elle encore en vie se demande-t-elle alors que tous les paysages traversés entrent en elle, à son insu, en bousculent ses sens, et que "le ciel lui arase ses pensées". Est-elle encore en vie alors que sa mère "son enfant inversé" vient de la quitter à la saison du muguet ? En prise directe avec la nature qui la relie à l'infini, Sylvie Germain se laisse envahir par les images de " cette terre de l'en-delà et de l'au-delà" où l'oeil ombilical du lac Baïkal "donne à la fois la clarté et l'obscur, l'infini et le rien...". Le vertige de l'absence, l'effusion du temps, l'espace qui se dilate, creusent le vide et ouvrent en même temps une brèche féconde sur le sens même de la vie et de la mort qui se rejoignent et se confondent quand la fin devient commencement. Sylvie Germain nous dit avec la beauté de sa prose les liens d'amour insoupçonnés qui existent entre les vivants et les morts et font danser les poussières stellaires. BG. Le monde sans vous de Sylvie Germain / Albin Michel